下午的号不多。
他从食堂回来之后走廊里就没怎么热闹过。几本病历摞在桌上，他看完一本，合上，放在左手边。下一本翻开之前，他停了一下。
口袋里的手机贴着他的腿。
他没有拿出来。拿起笔，翻开下一本病历封面，看了两行主诉，在空白处写了几笔。写完最后一个字，他把笔搁在病历本上。
然后伸手摸进口袋，把手机拿了出来。
微信。没有新消息。对话框空白的，昵称一个"鱼"字，头像是一团模糊的灰色剪影。他点进去看了半秒，退出来，把手机放回桌上，屏幕朝下。
他翻开病历本下一页。
写了几行，笔停了。他又把手机拿起来，翻过来，解锁，看了一眼那个空白的界面，锁屏，放到桌角——离右手很近。
窗外有光。下午的光和上午不一样——上午是亮的、白的，到了这时候就变成黄的，斜的，在地上拉出长长一道，一直伸到桌子腿下面。
他靠着椅背坐了一会儿。指节在桌面上敲了两下。嗒。嗒。
走廊里有脚步声。他从椅子上坐直了一些——脚步声走过去了，没有在门口停。
他又靠回去。
过了一会儿，他又拿起手机。手指悬在屏幕上方，停了一下，锁屏。放回桌上。没有再拿起。
他拉开抽屉，拿了一张便签纸，在上面写了几行字——刚才想的几个鉴别诊断的要点。写完了，折起来塞进口袋。
然后他站起来，走到门口，拉开门。
"——下一个。"
他回到桌前坐下。
走廊里传来脚步声——一个人走路的声音，缓慢的，有些犹豫，走走停停。
一个男人站在门口。瘦，银框眼镜，深灰色夹克，拉链没拉好，下摆一边高一边低。一只手按着腹部偏上的位置。
"进来坐。"
男人走进来。步子不大，鞋底在地砖上拖着走了两步，走到椅子前面停了一下，才慢慢坐下来。
他没有马上递病历。握着那本病历搁在膝盖上，低着头看了看自己的手背，又抬头看了看林沭，又低下头。
林沭没有催。
过了几秒，男人把那本病历放到桌上——放得很轻。
"哪里不舒服？"
"胃。" 男人说，然后想了一下，"应该是胃。"
"什么样的不舒服？"
男人想了一下，手在腹部比画了一圈，又不确定了，放下来。
"就是胀。吃饱了胀，不吃也胀。有时候还反酸。"
"多久了？"
"有两周多了。" 男人说，又补了一句，"一开始没当回事。"
林沭的笔尖在纸面上方停了一下。
"后来呢？"
"后来吃了点胃药，没啥用。"
"什么药？"
男人说了药名。林沭记下来了。
"疼的时候有规律吗？"
"不一定。"
"有没有放射到后背？"
"什么叫放射？"
"后背跟着疼。"
"没有。就是前面。"
林沭又问了几个问题——疼痛的性质、发作频率、有没有恶心呕吐、有没有体重变化。男人回答得不太确定。问完了，林沭让他躺到诊察床上，按了几个位置。
按到右上腹的时候，男人的眉头皱了一下。
"深呼吸。"
男人吸了一口气，眉头又皱了一下，吸到一半停了。
林沭收回手。站在床边，低头看着手里的病历本。
"先起来吧。"
男人坐起来，整理了一下衣服，回到椅子上。
林沭也坐回去。他把病历本往前翻了一页。
"症状不典型。先做两个检查——血常规和一个上腹部B超，看看胆囊和肝的情况。"
他写得慢，把检查项目写清楚了，撕下来递给男人。
"这个先去抽血。B超可能要预约，交好费去一楼彩超室约个最近的时间。"
男人接过单子，低头看了几秒。
"不是胃啊？"
"先查了看看。"
男人没有再问，把单子折好放进口袋。站起来的时候又按了一下腹部——右上方。
林沭看着他按的那一下。
那个位置，他见过有人按过。那只手粗糙，关节粗大，按在同样的位置上，隔着衣服。那个人说："不知道咋回事，老胀气。"
那天，他父亲站在厨房门口。手里端着一杯热水，另一只手按着那个位置。他坐在沙发上看手机，抬头看了一眼，说了一句"要不要去看看"。他爸说："没事。一个胀气能有什么事。"
后来不记得过了几个两天。
林沭握着笔。手指收紧了一些。指甲盖那一侧发白了。
他松开笔。放下来。
然后拿起便签纸，撕下来，在上面加了几行字——饮食注意：少油少辣，不要吃太饱，饭后不要马上躺下。如果出现发热或疼痛加重，直接来急诊。B超约不上就去急诊B超室问一下，可以加急。
他写完了。折好，递给男人。
"晚上疼得厉害直接来急诊，不要扛。"
男人接过去，低头看了一眼，点了点头。站起来，扶着桌沿站了一下才松开手。
"谢谢医生。"
"嗯。"
男人走了。走到门口的时候又回头看了一眼门牌号。消失在走廊里。
走廊里安静下来了。
林沭坐在椅子上。手放在桌上。旁边那本病历还翻开在他写到一半的那一页——笔迹停在"建议"两个字后面，没有写完。
他没有接着写。
他伸手摸进口袋，把手机拿了出来。
大拇指往左滑了一下。锁屏壁纸。
一张照片。他跟他爸站在老房子门口。他爸穿着一件白衬衫，领口扣得整整齐齐，肩膀宽，站得直，笑得很开。他的头偏向他爸那一侧，嘴角也翘着。
那会儿他爸还什么事都没有。右上腹那个位置还什么问题都没有。胃不胀，药不吃，晚上能睡整觉。早上会去院子里站一会儿，喝口水，然后回来叫他起床。
他看着那亮着的屏幕。
眼皮垂了一下。在那个位置上停住了。
眼眶边沿泛了一层红——沿着下眼睑蔓延了一小片。他眨了一下眼。再睁开的时候还在。
指尖开始有一点抖。很轻。
他握紧手机。握得紧了一些。指腹压在屏幕上。
这时候走廊里传来脚步声。
轻快的，小跑——噔噔噔——走到门口慢下来。
声音先到了：
"林医生——"
带着喘，尾音往上翘。
"——不好好上班可是会被扣工资的——"
说到一半，停了。最后一个字没有落下去。
鱼头站在门口。枣红色的志愿者马甲。头发有点乱，额头上有一点细密的汗。她一只手撑在门框上。
她看着他的脸。
过了一会儿。
"——你怎么了。"
声音比刚才低了很多。
他站起来。把手机放进抽屉。整了一下白大褂的领子。
"没事。"
"你班完了？"
"完了。"
"那你先回去吧。我还有一会儿。"
她没有走。靠着门框，手从门框上放下来。
"我等你。"