那股类似庙宇烟火的气息，让林桑榆最后一点紧绷的意识彻底松了下来。是沉静的檀木香，遥远又温柔，像一只手，轻轻把她心里那些皱褶都给熨平了。
大概是真折腾累了，在这片令人心安的味道里，她几乎眨眼就睡了过去。
键盘声不知什么时候停了。
身旁传来细微平稳的呼吸。江遇偏过头，屏幕的微光映在他脸上，给那副清冷的眉目也染了一层柔色。他俯身，把电脑搁到茶几上，动作慢得不能再慢——生怕碰碎了这一室的寂静。
姑娘的发顶无意识地轻贴着他的腿，整个人陷在白色羊毛毯里，蜷着，像只收起了所有壳的软体动物，安稳得不设一丝防备。他的手轻轻落在她发间，指尖传来微凉顺滑的触感。
他就这么看了她好久。
遇见林桑榆之前，他活得像座上了锁的孤岛，逻辑严密，情绪隔离。
而她呢，是一场招呼都不打就登陆的季风，带来他生命里从未料想过的、潮湿又蓬勃的绿意。就那么不由分说，漫过他所有边界。
她早就占据了他心里最软的那块地方。他对她好，几乎成了呼吸般的本能。可就算这样，心里还总惶惑着，怕自己做得不够，给得不多。
然而，在这片他小心呵护的绿意底下，岩层深处，却暗自涌动着别的东西——一股炽热又阴暗的熔岩。他渴望她的目光只停在他身上，思绪只绕着他转，好像只有这样，才能确认这场让他沉沦的爱，不是自己一个人的独角戏。
他知道的。她看他的时候，眼里没有同频的灼热，只有依赖折射出的、温和的光。
这认知像根冰凉的针，却扎不破他心甘情愿沉溺的梦。挺讽刺的，他这辈子最讨厌自欺欺人，唯独在她这儿，他学会了虔诚地骗自己。
他近乎卑劣地，却又无比耐心地，浇灌着她那点细微的依赖。心里求着它能生根、蔓延，最后长成她挣不开的藤蔓。这么一来，总有一天，她的心或许也会沿着这藤蔓，爬到他这片早已为她荒芜、又只为她等待的土壤里。
偶尔，更深的恐惧会浮上来。他怕林桑榆看见他心底这些晦暗的角落，怕得心慌。要是她知道了，躲开他，甚至厌了他...他连想都不敢想。
他很少真怕什么，但如今，所有让他不安的不确定，好像都和林桑榆有关。
过了好一阵，他才起身，轻轻把她抱回卧室。安顿好，掖好被角，转身去了阳台。
夜风挺凉，把他本就有点乱的思绪吹得更麻木了。烟瘾忽然有点上来，他想了想，摸出一根点上。
指尖那点红光在黑暗里亮起时，江遇拨了个电话。
卧室里，林桑榆睡得迷糊，隐约透过没拉严的窗帘，瞥见阳台外他的影子。
好像在打电话。但玻璃门隔音太好，一点声儿都漏不进来。可惜眼皮沉得抬不动，挣扎不过，她还是跌回了梦里。再有点意识，是感觉江遇在身旁躺下。他动作很轻，可她就是察觉到了。
他换了衣服，闻不到半点烟味，只有清爽的沐浴露气息。大概因为刚洗过澡，身上带着层薄薄的凉意，所以他没敢靠太近。
可林桑榆像是身体里装了自动导航，他刚躺稳，她就熟门熟路地靠过来，一点也不客气地把他的怀抱占得满满的。
江遇身体瞬间绷紧，连呼吸都停了。静了好几秒，直到怀里人的呼吸重新变得均匀绵长，他才敢缓缓地、长长地舒出口气。
黑暗里一片静。久到调皮的月光都从帘子缝里钻了进来。卧室里，响起男人一句轻得几乎听不见的呢喃：
“到底还要多久，你才会喜欢上我呢......”
/
第二天林桑榆睁眼，床上只剩她自己。一阵恍惚涌上来——昨晚，到底是一个人睡的，还是和江遇一起？记忆像蒙了层雾。
不过没等她细想，卧室外细微的动静就把她思绪拉了回来。
带着点疑惑，她下床拉开门，正好和走来的林国志打了个照面。
“...醒了？刚还想去叫你。”看见她，老林脸上飞快地闪过一丝讶异，表情有瞬间的不太自然。
“爸你什么时候来的？”
林桑榆心里“咯噔”一下。脑子里第一个念头是：如果昨晚不是做梦，那江遇有没有可能...跟老林撞上？
要是真那么寸，俩人碰了面，她该怎么跟二老解释，自己留个大男人在家过夜这事儿？
这么想着，她忍不住偷偷瞅老林的神色。还好，老爸反应看起来稀松平常，没啥异样。
“来一会儿了，你妈也在，带了早餐，快去吃点。”
林桑榆点点头，暂时把忧虑压下去，往厨房走的时候，还低头看了眼手机。微信里有江遇和俞瑶的消息，最顶上那条是江遇半小时前发的：
[团团翻版：醒了回个电话。]
她刚想回复，乔慧的声音猝不及防地响起来，一把抓住了她所有注意力：“林天贝。”
连名带姓一叫，多半就是风雨欲来的前兆——这是林桑榆摸爬滚打多年总结出的保命法则。就算这么大了，听见这声儿，心里还是条件反射般一紧，脑子飞速倒带：最近又犯什么事儿了？
几乎不可避免地，江遇的名字又一次蹦了出来。
“妈，怎么了？”
乔慧神色严肃地看着她，那眼神，仿佛在酝酿一场无声的审判。
说实在的，林桑榆从小到大，更怕的其实是乔慧。在很多事上，乔慧都是这个小家里说一不二的存在，那股子天生的强势，让父女俩很少能正面硬刚。
有自我意识后的很长一段时间，林桑榆都觉得挺憋屈的。那个听话的标签贴了太久，久到连带着那份密不透风的关心，都偶尔让她觉得喘不过气。
“你最近到底在忙什么，人影都抓不着，昨晚电话也不接。”
林桑榆吸了口气：“最近是有点忙，昨晚胃炎犯了，吃完药就睡了，可能没听见。”
“胃炎又犯了？现在好点没？”乔慧眉头立刻拧了起来，声音里压着紧张，“不是让你去复查吗？还没去？”
林国志也从她身后冒出来，关切道：“上次给你备的胃药应该还有吧？”
面对这一连串追问，她反倒莫名松了口气。林桑榆随意在餐桌前拉了把凳子，没骨头似地蜷上去，简要回道：
“好多了，可能最近压力大。复查我知道，今天就约了，你们别操心，我自己能搞定。药还有呢，爸你上次准备的药箱，简直是个家庭小诊所。”
说完，她抓起桌上热腾腾的油条就啃，腮帮子没一会儿就塞得鼓鼓的，用行动委婉表示：吃饭呢，暂不接受更多盘问。
果不其然，见她吃得专注，乔慧独自念叨了一会儿，自觉没趣，也就停了。
老两口本来还想坚持陪她去医院，被林桑榆再次坚定拒绝。只不过临走前，仍是千叮万嘱。
乔慧跨出大门时，像是忽然想起什么，没头没尾问了句：“你隔壁邻居，是个男孩子？你们熟吗？”
“嗯，是个男生。”
林桑榆心跳顿时漏了一拍，但脸上稳住了。眼下她能想到的最佳情况是：爸妈来的时候，刚好撞见要出门的江遇。虽然打了照面，但好歹江遇不是从她家里出去的。
这种情况下，她果断选择了最模糊、最让人琢磨不透的回答：“那得看乔女士您怎么定义‘熟’这个字了。”
“什么定不定义的，你跟邻居熟不熟，你自己不知道？”
林桑榆倏然一笑，开始装傻：“哎，您这么一问，我还真得琢磨琢磨。要不，我改天问问他去？”
乔慧：“......”
林国志哪能听不出女儿在打太极，眼看妻子吃瘪，赶紧出来打圆场：“得了，小贝自己的交友圈，你就别操那份儿心了。咱赶紧回去吧，我追的那部剧快开播了。”
“我这不是随口问问嘛，你听听她这回答，显得我多管闲事似的。”乔慧没好气地说。
等终于把二老送走，离林桑榆预约的复查时间也没剩多少了。她赶紧收拾自己，忙乱中，早把江遇那条消息忘到了脑后。
再想起来，是出门路过江遇家时，门里的团团像有心灵感应，立刻用爪子挠了挠门，发出克制又低低的叫声。
“团团？”林桑榆趴在门前，小声喊。
团团立刻“嗷呜”两声回应。
“哎呀对了，你爸早上给我发消息我都忘回啦。团团，姐姐回来再找你玩哈，先走啦！”
门里安静了片刻。林桑榆顾不上多逗留，飞快钻进了电梯。
走出小区前，她总算拨通了江遇的电话。
嘟声响了几秒，那头很快接通，传来他低沉的声音：“出门了？”
“你怎么知道？！”
“你在我家门口，隔着门板跟团团唠嗑，被监控识别为‘可疑人物长期逗留’。”
林桑榆恍然大悟，啧啧两声，语气里满是调侃：“怎么，还怕我偷你家团团啊？”
江遇低声笑了笑。末了，他接着说，语气平淡得像在讨论天气：“对了，今天早上我从你家出来的时候，碰见你父母了。”
他本来想发消息说的，后来想了想，还是不忍心在她刚起床时就给这么个暴击，决定缓一缓。或许因为有了点时间缓冲，他说这话时格外从容。
可这话落到林桑榆耳朵里，不啻于一声惊雷。她瞬间震惊得说不出话。
比那件让她惴惴不安的事终于发生更让她震惊的，是爸妈刚才的反应！
明明三个人都碰上了，二老却愣是憋着一声没吭，让她完全放松了警惕。就连临走前乔慧那句看似随意的打听，现在回想起来，都显得意味深长。
偏偏她自己像个傻子，还在那儿煞有介事地打哑谜。
怎么想，林桑榆都觉得，天要塌了。
她噎了半天，才找回自己的声音：“......不是，他俩居然还能跟我装得跟没事人一样？！江遇，天塌了，你知道嘛？！！”
电话那头，江遇刚例行查完房，正走在略显嘈杂的医院走廊。周围人声脚步声不断，但他的声音却字字清晰地传过来：
“天塌下来，有我顶着。别怕。”
这句话像一只有力的手，稳稳托住了她正在下坠的心慌。
林桑榆握着手机，站在人来人往的街边，竟有一瞬间的失语。所有关于父母质问的幻想场景，仿佛都被这句话挡在了外面。
“你先来医院，等会儿我来找你。”他接着说。
“...好。”她听见自己回答，声音里带着自己都未察觉的依赖。
早晨的医院格外忙碌，林桑榆在约定好的时间段到了门诊科，取完号便开始等。
江遇是在她检查到第三项时到的。那时她正从洗手间出来，恰巧看见江遇在和一个人聊天。
定睛一看，林桑榆发现那位男性正是她今天挂号的专家。
两人气场相合，看样子关系不错。她不是没猜过江遇可能认识这个科室的人，毕竟安宁疗护科承接的很多病人都是从这儿转过去的，只不过没想到会这么巧。
江遇察觉到她走近，目光立刻投过来，他笑了笑，“刚想打电话问你在哪儿。”
身旁的那位李医生闻声也朝她看来。林桑榆立即回以礼貌的微笑，“李医生。”
“你今天挂的他的号？”江遇反应过来，眸光微动，“不会这么巧吧？”
“是啊，我也觉得好巧。”
李医生先前还有些懵，这会儿看了看她，才终于想起点什么，“我就说你怎么那么眼熟，原来我们刚才在诊室见过了。”
“检查到第几项了？”
两人几乎同时开口问了同样的问题，林桑榆不禁失笑，查了查手里的单子，旋即抬眸：“下一项B超。”
江遇今天似乎不是很忙，说来找她，她还以为只是打个招呼，没想到接下来的检查，他都一项项陪着她做完。
期间，林桑榆总算找到合适的时机，问出那个困扰她一上午的问题：
“江遇，你早上遇见我爸妈，他们...有和你说些什么吗？”