不知在这破败的小屋待了多久。日子失去了所有的刻度与意义，只剩下日升月落、饥肠辘辘的本能循环，以及阿姐那双日益黯淡、却始终死死盯着我的眼睛。
再也没有人会在清晨，用温柔的声音将我从锦被绣褥中唤醒；再也没有精致可口的点心粥羹，在雕花红木圆桌上摆得琳琅满目。每天，我都是在腹中难耐的饥饿感中醒来，石屋里永远弥漫着那股挥之不去的霉味和潮气。阿姐会比我醒得更早，她总是悄无声息地坐在她那张“床”边，警惕地听着外面的动静，直到确认安全，才会轻轻推醒我。
我们像两只受惊的鼹鼠，小心翼翼地溜出这间勉强能遮风挡雨的石头“巢穴”。外头是连绵的、我从未见过的荒山野岭，树木参天，杂草丛生，人迹罕至。阿姐不知从哪里学来辨认野菜野果的本事，她带着我，在潮湿的林地、溪涧边，寻找那些可以果腹的东西：叶片肥厚的荠菜、带着微苦的蒲公英、细长的野葱、偶尔能找到几颗瘦小的、酸涩的野莓，或者一丛尚未被鸟雀啄食的、干瘪的沙棘果。
采集的过程必须极其小心。阿姐的耳朵总是竖着，眼睛像鹰隼一样扫视着四周。一旦远处传来樵夫的砍伐声，猎犬的吠叫，甚至只是寻常农人隐约的交谈，她便会如惊弓之鸟，脸色骤变，立刻拽住我的胳膊，不由分说，拖着我以最快的速度躲回石屋，然后死死关上那扇破木板门，和我一起屏住呼吸，蜷缩在角落里，直到外面的声响彻底消失，很久很久之后，才敢稍微放松。
那一点点苦涩、难以下咽的野菜野果，用瓦罐接了山泉水煮熟，便是我们一天、有时甚至是两天的全部食粮。没有盐，没有油，只有食物本身寡淡或酸涩的味道，和一股挥之不去的土腥气。日复一日，月复一月。肠胃从最初的强烈抗拒、绞痛，到后来逐渐麻木，只留下一种空洞的、永远填不满的虚弱感。
我迅速地消瘦下去。原本圆润的脸颊凹了进去，显得眼睛格外大，却失去了神采。肋骨一根根清晰地凸出来，细瘦的胳膊和腿，仿佛轻轻一折就会断掉。但我从不说苦，从不抱怨。因为每一次偷偷看向阿姐，都会让我把到了嘴边的呻吟咽回去。
阿姐瘦得更厉害，更触目惊心。
她原本合身的衣裙，如今穿在身上空荡荡的，像套在一个粗糙的衣架上。肩膀的骨头尖锐地顶起布料，脖颈显得异常细长脆弱。最让我心惊的是她的腰。有一次，我们在屋后捡到一截不知被谁丢弃的、半米来长的旧草绳，我无意识地拿在手里玩。阿姐背对着我，正在费力地生火。我看着她的背影，鬼使神差地，拿着那截草绳，悄悄走到她身后，对着她的腰比划了一下。
那绳子，竟然能在她瘦得惊人的腰间，松松地绕上整整三圈，还有一截多出来的绳头！
我拿着绳子的手，僵在了半空。一股难以言喻的酸楚和恐慌，猛地攥住了我的心脏。阿姐……我的阿姐，怎么会瘦成这样？她是不是把她找到的、本来就不多的食物，大半都省给了我？
阿姐似乎察觉到了我的注视，回过头。看到我手里的绳子和呆滞的表情，她先是愣了一下，随即明白过来。她苍白的脸上飞快地掠过一丝难堪，但很快被一种故作轻松的笑容掩盖。她走过来，拿过我手里的绳子，随手扔到墙角，摸了摸我的头，声音轻柔却带着掩饰不住的疲惫：“傻宝儿，看什么呢？阿姐这是……嗯，是‘苗条’，以前在城里，那些夫人小姐们，想瘦还瘦不下来呢。”
我没有说话，只是低下头，用力眨了眨眼睛，把那股涌上来的热意逼回去。我知道她在骗我，但我不能拆穿。
日子就这样清苦、寒冷、提心吊胆地过着，没有锦衣玉食，没有仆从环绕，却也远离了那夜恐怖的烽火与惨叫，远离了人群。阿姐常说，这便是“安稳”，便是“福气”。她说，只要我们还在一起，平平安安的，就是最大的福分。她说这话时，眼神总是望着虚空，不知是在说服我，还是在说服她自己。
可我并不觉得这是福气。心底对爹娘的思念，像石缝里顽强滋生的野草，被压抑得越久，就疯长得越厉害。夜里，我常常梦见爹爹把我举高高，梦见娘亲给我掖被角，梦见我们一家人围坐在温暖的厅堂里吃饭说笑……每次从这样的梦里哭醒，看到身边阿姐即使在睡梦中也不安稳的、紧锁的眉头，和那即使在黑暗中也能清晰感知到的、惊人的消瘦轮廓，我便将那到了嘴边的“我想爹娘”硬生生咽回去，只剩下一种沉甸甸的、几乎要将我压垮的惶恐和孤独。
为什么不能想爹娘？为什么阿姐一提到他们，就会那样失控？爹娘……到底怎么了？这个疑问，像一根毒刺，深深扎在我心里，日夜啃噬。
终于，在一个寒风凛冽、大雪封山的冬夜，我对爹娘的思念，冲垮了所有理智的堤坝，也压倒了阿姐反复告诫带来的恐惧。
那夜，风雪呼啸，像无数鬼魂在屋外尖啸。破木板门被吹得哐哐作响，冰冷的空气从缝隙里钻进来，即使蜷缩在单薄的被褥和那件旧棉袄下，依然冻得我四肢冰凉，无法入睡。对爹娘温暖的怀抱、家中暖阁炭火的思念，如同岩浆般在胸中翻滚、沸腾，几乎要将我烧穿。
听着身旁阿姐似乎已经睡熟（后来我知道，她或许根本未曾真正入睡，只是累极了）的、细微而均匀的呼吸声，一个大胆到近乎疯狂的念头，如同鬼火般在我脑海中亮起。
我要回去。我要回家。我要去找爹娘。阿姐不让我去，我偏要去。我要亲眼看看，我的家到底怎么了，爹娘到底在哪里。
这个念头一旦生出，便再也无法遏制。我悄悄地、极其缓慢地，从冰冷的“床”上爬起，赤脚踩在更加冰冷刺骨的地面上，冻得一个激灵。我摸索着穿上那双早已破烂不堪、几乎不御寒的鞋子，裹紧了身上单薄的衣服。
路过阿姐的“床”边时，我停顿了片刻。她就那样侧躺着，眉头即使在睡梦中依然紧锁，脸颊深深地凹陷下去，在窗外透进的雪光映照下，显出一种令人心碎的脆弱。就是这个女人，用她的恐惧和泪水，一次次阻止我去寻找我最想念的人。
一股说不清是赌气、是叛逆、还是被思念折磨到极致的冲动涌上心头。我咬了咬牙，不再看她，转身，轻轻地、一点一点地，挪开了那扇破木板门，闪身钻进了门外漫天席卷的、无边无际的风雪之中……