于建军更是毫无察觉。他依旧每日酗酒，跑去村里牌桌赌钱，输了钱回家就摔东西，对着母亲发脾气，指责她干活慢、花钱多。他根本想不到，平日里温顺软弱、逆来顺受的妻子，已经悄悄收集着他做错事的凭据，正在静静等待将他送上应有制裁的机会。
他依旧会寻找单独接触我的机会。母亲严防死守，几乎没有给他留下空隙。偶尔母亲临时转身去厨房倒水，短短几十秒，他都会凑过来，浑浊的眼睛落在我身上，压低声音，用从前那套话术哄我。
“畅畅，过来让爸爸看看。”
不等我有任何反应，母亲就会从厨房走出来，平静地开口打断：
“孩子看书呢，别打扰她。”
于建军悻悻收回目光，嘴里嘟囔两句，转身走开。这样的试探，一次次被母亲不动声色地拦截。日子就在这种紧绷、压抑的平静里缓缓流淌。表面上，我们家依旧是那个清贫普通的农家小院，日出而作，日落而息。邻里看见的，是勤劳隐忍的母亲，安静内向的小女孩，还有游手好闲爱打牌的父亲。一切看起来，和从前没有任何区别。
只有我和母亲知道，屋檐之下，暗流汹涌。每一次亲戚上门，每一次于建军在家，都是一场惊心动魄的对峙。母亲时时刻刻紧绷着神经，像独自站在薄冰之上，一步都不能踏错。
她不敢和任何人倾诉。这个闭塞山村，人情复杂，亲戚之间盘根错节。一旦消息泄露，风声传到大伯或者于建军耳朵里，所有的努力都会付诸东流。她没有盟友，没有可以依靠的人，只能孤身一人，默默筹谋。夜里，等我睡熟之后，我常常会半梦半醒间，看见她坐在床边，借着微弱月光，无声翻看那个笔记本。她长久地坐着，脊背单薄，身影孤寂。有时候会抬手悄悄抹掉眼泪，又很快擦干，不敢发出一点声响，怕吵醒我。
我知道，母亲承受的压力，不比我更少。她一边要应付繁重农活，操持全家生计，一边要小心翼翼收集证据，时刻提防三个施暴者，还要安抚创伤之中、容易受惊的我。无数重担，全部压在她单薄的肩膀。我也慢慢学着配合她。只要察觉到于建军或者堂哥靠近，我会下意识靠近母亲身边；如果对方试图哄我单独去房间，我会立刻摇头拒绝。母亲教会我，任何时候，只要感觉不舒服，就可以直接拒绝任何人的触碰。
只是心底的伤口不会快速愈合。噩梦依旧夜夜造访。无数个深夜，我会从冷汗淋漓的梦里惊醒。梦里还是那个昏暗潮湿的房间，老旧吊扇嗡嗡转动，男人浑浊的目光，少年带着恶意的笑。我猛地坐起身，大口喘气，浑身冰凉发抖。
每当这时，睡在一旁的母亲会立刻醒来，伸手打开台灯，轻声安抚我。她不会追问我梦到了什么，只是安静陪着我，等我的呼吸慢慢平复。
“别怕，妈妈在，没有人能伤害你。”
她低声重复这句话。
白天在学校，我依旧是那个沉默寡言的女生。下课铃一响，教室里就像炸开了锅。女生们结伴跑到操场，跳皮筋、跳房子，扎堆说笑，笑声一串一串地往窗外飘；男生们追着打闹，把桌椅撞得东倒西歪。只有我，还坐在自己的座位上，低着头看书 —— 其实书页很久没翻过，我只是需要一个不必抬头的姿势。
或者，趴在窗口发呆，看楼下那些嬉闹的影子，看她们无忧无虑地笑。看久了，会觉得阳光很刺眼，刺得眼眶发酸。
班里的男生偶尔过来借东西，人还没走到跟前，我的身体就先一步做出了反应 —— 脊背僵直，下意识往墙边缩，手攥紧了衣角。他们往往一愣，把话咽回去，讪讪地走开。
"她好奇怪啊。"
"你别理她，她就这样，高冷得很。"
同学们背地里这样说。说我性子孤僻、难接近、不合群。没有人知道，我不是高冷，我是怕 —— 怕那一点陌生的温度落在我皮肤上，会让我想起那些被按在床沿上的、暗无天日的时刻。后来，班主任终于找上了母亲。
那天是周五，母亲刚把院子里的菜地浇完，还没来得及洗手，就看见李老师推着自行车，站在了我家门口。老师说明来意，母亲愣了一下，连忙把人往屋里让，手在围裙上擦了又擦。堂屋里，李老师坐在板凳上，声音温和：
"明畅妈妈，不是老师多事啊，这孩子…… 太内向了，虽然孩子长得很好看，很多孩子也想和她交流，但她总是拒绝别人。上课从不举手，下课也不跟同学玩，总是一个人待着。成绩倒是中上，可这样下去，我怕她越来越不合群，影响她以后。"
母亲听着，手指无意识地绞着围裙的边角，半晌才挤出一个笑：
"老师…… 辛苦您了。这丫头，打小就闷，不太爱说话。"
"是啊，太闷了。"
李老师叹了口气，
"您啊，平时多带她出门走走，跟人处处，别老让她一个人闷着。她这是缺社交，多开导开导就好了。"
"…… 好，好，我听您的。"
母亲点头，应得温顺又客气，把老师送出门，站在院门口，看着自行车骑远了，才慢慢转过身。
她站在门里，背对着午后的阳光，脸上那点应付的笑，一点点落了下去。她低头看着自己洗得发白的手，忽然觉得喉头被什么堵住了，堵得她半天喘不上气。
老师不懂，邻居不懂，同学也不懂。他们只看见一个 "内向" 的姑娘，可没有人知道，这个姑娘的沉默，是一千八百多个日夜、被至亲的罪恶一寸一寸碾出来的。她的 "内向" 不是性格，是伤疤。她的 "不合群" 不是天性，是本能地、用尽了全身力气，在保护那个已经碎过一次的自己。
母亲张了张嘴，那句话在舌尖滚了滚，到底没说出口。她只是转身走进灶房，添了一灶火，火光映着她沉默的脸，忽明忽暗。她望着跳动的火苗，眼神却渐渐沉了下来，沉到那团火焰的底下去，像是里面藏着一个正在慢慢成形、却无人知晓的念头。
她等得起。她女儿等不起，她更要等得起。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 收集证据中