番夜色沉下来的时候，拾书斋已经落了锁。
台灯暖光落在桌面上，温拾把最后一本修复好的书合上，抬眼看向身边的沈逾白。
沈逾白刚收拾完地质铺的东西，一身浅淡的尘土气，正弯腰逗小橘。
温拾安静看着他，目光从他的发顶，滑到后颈，再到手腕。
没有说话，却带着一种不容错辨的沉势。
沈逾白像是有所察觉，回头对上他的视线，耳尖先软了：“怎么了？”
温拾站起身，一步步走近。
他不高，气场却稳，一步一步，像把沈逾白圈进自己的领地。
“过来。”
声音不重，却带着命令的笃定。
沈逾白乖乖走过去，刚站定，就被温拾伸手扣住后腰，轻轻一带，抵在了桌沿。
旧书的墨香裹着温拾身上清浅的气息，笼罩下来。
“今晚别上楼了。” 温拾低头，呼吸落在他额前，“在这儿。”
沈逾白心跳一乱，声音发轻：“…… 好。”
他知道，温拾看似温和，一旦认真，便是半点都不让。
这不是询问，是告诉他，你今晚属于我。
温拾的动作很轻，却很稳，没有急躁，只有一种缓慢而强势的占有。
他扣着沈逾白的手腕，将人固定在身前，额头抵着额头，目光始终锁在他脸上，不肯移开一瞬。
沈逾白被他看得心慌，下意识想偏头，却被温拾用另一只手轻轻托住下巴，扳了回来。
“看着我。”
沈逾白只能望着他，眼底渐渐泛起湿意，呼吸越来越乱。
温拾吻他的时候，温柔却不容挣脱，像是在确认一件属于自己的东西，一遍一遍，不轻饶，也不粗暴。
沈逾白攥着他的衣摆，整个人都在轻颤，却半点都不想躲。
他心甘情愿被他圈着、困着、攥在掌心。
台灯的光落在两人交叠的影子上，小橘不知何时跳到了书架上，远远蹲着，一声不吭。
整间拾书斋，只剩下浅浅的呼吸与布料轻响。
温拾始终贴着他耳边，声音低而哑，一句一句，缓慢又清晰：
“别动。”
“是我的。”
“只能是我的。”
沈逾白只能应，只能点头，只能把自己完完整整交给他。
一切安静下来。
温拾松开手，把浑身发软、气息未平的沈逾白轻轻抱进怀里，靠在工作台边。
他不再强势，不再紧绷，动作放得极柔，指尖顺着沈逾白的后背一下一下摩挲，像在安抚，也像在标记。
沈逾白埋在他颈窝，整个人都软成一团，声音带着未散的哑：“温拾……”
“我在。” 温拾低头，在他发顶轻轻一吻，“别怕。”
他拿过一旁的薄毯，小心裹在沈逾白身上，把人抱得更稳。
沈逾白蹭了蹭他的肩，小声说：“你刚才…… 好凶。”
温拾沉默片刻，低声承认：
“不想放开。”
不想让你走，不想让别人看见你，不想你再去山里，不想你属于风，属于路，属于远山。
只想你属于这盏灯，这间店，这个人。
沈逾白听懂了，心口一软，伸手抱紧他：
“我不走了。
不去远山，不长期失联，不离开你。
我归你，一直归你。”
温拾收紧手臂，把他牢牢锁在怀里。
窗外夜色深静，巷口无风。
台灯长明，旧书安静，小猫在书架上打盹。