有时，杨亦泠不得不惊叹于成语的凝练之美。
比如“人如其貌”——这个词放在眼前这位严谨细致的会计老师身上，实在贴切不过。当她们这一桌分食完第三盆和牛片，竹筷即将探向第四盆时，投影上的PPT页码才缓缓翻过一半。
此前，会计刚汇报完《梦》的最终票房，成绩颇为亮眼。加上学校补贴与外联部拉来的赞助，这学期竟盈余了好几千刀，至少导演组对这个数字很是满意。而眼下，她正不疾不徐，逐条讲解行政组各部门的学期工作。
杨亦泠涮着肉片，耳朵有一搭没一搭地听着枯燥的发言。圆圆显然对述职环节毫无兴致，早已侧身和邻座聊了起来。导演组此起彼伏的哄笑逐渐压过麦克风里的声音，引得众人频频扭头侧目。
杨亦泠被四面八方投来的目光刺得头皮发麻。虽然她也觉得这环节无聊且多余，可这样旁若无人的说笑实在不算礼貌——他们却似乎浑然不觉。
杨亦泠不敢接抛来的话茬，却也终究没勇气出声提醒，只好缩着脖子埋头吃碗里的蛋炒饭，竭力将自己的存在感降到最低。
不料Henry毫无眼力见地问她：“小泠啊，你这是饿了多久，急成这样？”说完还自认体贴地把整盘蛋炒饭推到她面前，“慢慢吃，管够。”
“……”
杨亦泠挤出生硬的笑容，内心翻涌：我真是谢谢你全家。
“既然大家都不想听行政组这学期做了什么，那我就不讲了吧。”会计无奈开口时，场内的窃窃私语终于彻底平息。
“我换个话题。”她牵起一抹苦笑，“行政组从来都是最不被在意的大组。不仅成员少，留存度也低。这其实无可奈何——我们不像制作组和导演组，整个学期都围绕着期末话剧展开。行政组的工作以线上线下的运营和宣传为主，自然不如剧场排练那样具有实感。”
“我时常觉得，行政组和大家是割裂的。在很多人眼里，我们可有可无，也因此很少被肯定，很难产生归属感。我知道在庆功宴上说这些显得格格不入……但除了此刻，我还能在哪里告诉大家：我们一直在默默无闻地工作呢？”
投影仪的蓝光骤然熄灭，她转身走向座位：“既然各位确实没有兴趣了解，那我也没必要再多说了。最后提一句题外话，今天这顿火锅的优惠，是行政组外联部争取来的。”
话音落下，左侧的行政组成员们爆发出热烈掌声，与右侧的沉默形成鲜明对比。
杨亦泠脸上浮起一丝茫然与无措。
她原本以为，共事的过程虽有分歧摩擦，终归是充实而有成就感的。之前和Cathy闲聊时，对方也从未提过行政组的处境。这是杨亦泠第一次知道。她觉得自己何其无辜——连这矛盾的根源都未曾知晓，就被莫名划入了敌对阵营。
好在经验老到的Cathy很快扭转了凝固的气氛。只是这段插曲过后，众人各怀心思地继续吃饭喝酒。心事重重之下，连麻辣鲜香的火锅也变得索然无味。
终于迎来众人翘首以盼的“剧斯卡之最”颁奖环节。这项由全体成员自主票选的趣味评选，旨在发掘社团中最契合各类特质的人选。
奖项设置或庄或谐，既有“最辛劳奉献者”这类正经荣誉，也不乏“学期冤种担当”、“最令人手痒人士”等诙谐称号。
这份电子问卷由宣传组在演出间隙发布于社团群聊，要求成员们在谢幕前完成投票。杨亦泠当时饶有兴致地点开链接，却发现自己除了导演组成员之外，几乎不认识其他部门的人，最终只能在寥寥几个熟悉的名字间反复勾选。
不出所料，行政组与制作组包揽了大部分奖项。倒是导演组的杨亦泠意外突围，摘得“最佳新人”桂冠。
田翌廷鼓掌向她道贺：“厉害哦。”
“还行还行，运气好。”
倒不是杨亦泠谦虚——这个奖项的含金量她心知肚明。作为本学期导演组三位演员中唯一的新人，早在公布前她便对结果了然于心。毕竟在整个社团里，相较于幕后新人，台前演员的曝光度天然更高。
紧接着颁发的“剧斯卡懒羊羊”由田翌廷获得。此奖顾名思义，评选的是社团里最偷懒的成员，特指一学期没怎么干活的摸鱼达人。
“啊？为什么？”
杨亦泠由衷感到困惑。
且不说田翌廷每周排练全勤从未缺席，他还任劳任怨当了一学期的免费接送司机。付出到这种程度，杨亦泠觉得他没拿个劳模奖都有些对不起他。
当其余两组人员发出“实至名归”、“心里没数吗”等议论时，她才意识到他们对导演组的敌意远比想象中更深。
环视周遭或讥诮或厌憎的面孔，杨亦泠不禁暗忖：难道人的仇恨当真能如此空穴来风？
“小田一个人售出多少张票，贡献了多少票房？”圆圆从鼻间哼出一声冷笑，“这些人心里当真没点数？”
不过田翌廷脸上却未见愠色，反而笑吟吟地上前领奖。他语气轻松地说：“看来是我做得还不够好，没能达到大家的期待。这学期大家都辛苦了！”
杨亦泠私下趁无人注意时低声问他：“你真的不生气吗？”
“生气也没什么用。”田翌廷随手整理了下袖口，“反正都要结束了，不如最后做个体面人。”
庆功宴临近散场，导演组五人原计划之后去田翌廷家里续第二摊，却没料到一向自称“酒量好”的导秘几杯混酒下肚，就软绵绵地瘫在了椅背上。
见她第三次踉跄着撞上店里的装饰柱，圆圆赶忙架住她的胳膊，看向另外两人：“要不我和Henry先送她回去，之后直接去小田家碰头？”她顿了顿，补充道，“你们就别折腾了，人多反而麻烦。”
田翌廷的住处位于近郊，离市中心约二十分钟车程。因为早知道要喝酒，他特意没开车。
“我都行。”田翌廷转头向身旁征询意见，“小泠老师觉得呢？”
杨亦泠呼吸一滞：这不就意味着她要和田翌廷单独相处？
自幼被灌输的安全意识让她瞬间绷紧了神经。视线撞上他夜色般浓稠的眸光，她不自觉地吞咽了一下。
扑通、扑通！
心跳声震耳欲聋，某个大胆的念头破土而出：答应他……答应他！
“那一会儿见……”杨亦泠听见自己的声音微微发颤，“路上注意安全。”
直到坐上回程的Uber后座，杨亦泠才惊觉自己有多疯狂——在即将迎来零点的最后十分钟，她竟正跟着一个男生回他的住处。
天呐！她后知后觉地想，这事要是让国内父母知道，不断她腿才怪。
田翌廷适时截断了她的思绪：“要试试我新找的歌单吗？”
他右手摊开，纯白的蓝牙耳机躺在掌心，被窗外掠过的路灯映得忽明忽暗。杨亦泠恍惚想起学期初，他也曾朝相同方向递来一只耳机。她不由轻声呢喃：“你们男生就算对不喜欢的女生，也会邀请共用耳机吗？”
“什么？”
田翌廷只捕捉到零星字眼，正要追问，却见杨亦泠已拈起耳机戴上。
“没事，放吧。”她说，“正好让我鉴定一下你这次的品味。”她当然明白田翌廷这是“醉翁之意不在酒”，而她也乐得顺水推舟。
前奏响起，是耳熟能详的粤语旋律。即使记不得歌名，她也能跟着哼唱。杨亦泠偏头看他：“这次是怀旧金曲专场？”
田翌廷笑而不答，只以唇形示意：继续听。
随后又连续播放了两首华语经典。杨亦泠得意挑眉：“看来我猜对了。”
“嗯。”他鼻腔里哼出气音，目光落在她弯起的眼角，“喜欢吗？”
“不错。”她嘴上仍答得保守，笑意却早已泄露真实心情。
下一首歌切换而来，音质却与先前几张原声碟截然不同，更像是现场吉他弹唱的录音版本。杨亦泠猜想，这或许是某次歌手气息不稳的 live 现场。
“就是爱你，爱着你，
甜蜜又安心。
那种感觉就是你。
我一直都想对你说，
你给我想不到的快乐。”
杨亦泠从未听过这首歌，更不知歌手是谁。可当副歌响起时，那音色却越听越耳熟。
一个荒诞的念头倏地闪过：这该不会是田翌廷自己录的吧？
难道……他是在向自己表白？
耳畔旋律仍在继续，每一处细节都在印证她的猜测。杨亦泠屏住呼吸，像老式放映机般缓缓转过头，然后直直撞进一道早已守候的目光里。
她忽然紧张起来，随即又懊恼：该紧张的是他才对，自己怎么先乱了阵脚。
最后一个音符消散的第二秒，分针与时针重叠，停在二十三点五十九分。
耳机内外，两道声音同时响起：
“杨亦泠，可以当我女朋友吗？”
一刹那，轰鸣的心跳几乎穿透鼓膜。杨亦泠仿佛听见千树银花在耳边绽放，心里沉睡已久的蝴蝶，纷纷破茧而出。
二十三年，这是她第一次收到告白。