从相识至今，廖岑秋给杨亦泠的印象总是如此：表面温和易近，可一旦触及真心，便立刻疏远千里。
两人之间，永远横着一道他无声设下的透明屏障。
不过杨亦泠很清楚自己在廖岑秋生命中的位置——不过是一位阶段性的课友，课程结束，关系便自然终止。就这么简单。
前几天和钱欣吃饭时，她们还谈起这事。
这位好友一向看得透彻：“因为你喜欢他，才会不自觉过度解读他的每个举动，直到把自己绕进死胡同。翻来覆去，全是内耗。”
事实也正是如此。
一碰到与廖岑秋有关的事，杨亦泠就像在做阅读理解，总忍不住揣测他每个举动背后的含义。可现实哪有那么复杂，他想点赞便点了，仅此而已。
偏偏这样一个随手之举，却让她反复回想一整天，如同着了魔。
隐秘的雀跃一直延续到第十二周，电影鉴赏课的最后一节。结课时周围响起一片欢呼，杨亦泠却久久望着邻座的侧脸，心里蓦地一空。
往后，再没有每周固定相见的理由了。
她压住心头万般不舍，松开早已被咬出痕的下唇，拾起笑意：“再见啦，期末加油。”
“你也是。”廖岑秋转身前又补了一句，“演出顺利。”
“谢谢。”杨亦泠喉间漫起一股酸甜的涩。
之前她曾托 Cathy问过票务，确认他买了四张末场票，还周到地填上了她的序列号。
所以，这还不是最后一次告别，
她这样告诉自己。
这周，杨亦泠除了上课，其余时间都扎在剧场里。紧密的排练日程压得她喘不过气，连整理心绪的间隙都没有。
演员们配合着舞美、灯光与音效反复磨合，所有人都能看出圆导的精神已绷到极限，情绪随时可能失控。然而首演在即，高压之下，每个人都默契地保持着沉默。
排练间隙，杨亦泠冲去楼下便利店买了个冷三明治。从教室到剧场连轴转了大半天，她早已饿得头晕眼花。
田翌廷推门进休息室时，杨亦泠正咽下最后一口。
“你没继续对cue点？”她问。
“我也得歇会儿，太累了。有呆呆哥在就行。”田翌廷从包里掏出一盒洗好的小番茄，“一起吃？”
杨亦泠不客气地抓了几颗。酸甜的汁水在舌尖漫开，昏沉的大脑终于清醒了几分。
“圆导和Henry导在一起了？最开始我怎么记得他们关系并不融洽？”趁着四周没人，杨亦泠抛出憋了好几天的疑问。
这些天，她暗自留意过其他社团成员们的反应，似乎连社长Cathy都他俩的事毫不知情。
田翌廷的脖子动了动，像是点头又像摇头，给出一个模糊的回答：“他们没正式公开过。”
“那你什么时候知道的？”
“也没多久，就前阵子。”田翌廷依旧答得含糊。
杨亦泠一听就知道他没说实话，追问：“Henry导是什么时候跟他前女友分手的？”
田翌廷摊手：“这我真不清楚，我跟他没那么熟。”
好好好，一问三不知。
杨亦泠沉默地咬着小番茄，忽然听见他悠悠开口：“你准备好了吗？……”故意拉长的停顿让她心头一紧，才听到后半句，“我是说明天的演出。”
“没准备好也得硬着头皮上啊。”她轻笑，“我说我一点也不紧张，你信吗？”
田翌廷倾身握住她沁着薄汗的手：“手都湿了，我怎么信？”
“谁准你又动手动脚了。”杨亦泠猛地抽回手，语气凉凉的，“小田老师，我跟你也没那么熟。”
田翌廷咬了咬后槽牙，脸上只剩无奈的苦笑。
相处久了才发现，杨亦泠根本是个睚眦必报的傲娇。脾气像只倔猫，一不顺心就炸毛，哪还有初见时那份温柔矜贵的影子？
时光快速流逝的魔力，总让人心生感慨。半年前初次踏入剧场观看话剧的杨亦泠，未曾想到六个月后的自己竟能站上这个舞台。
从首演时战战兢兢等待舞监指令，到如今从容融入即兴创作，她已然完成从生涩到自如的蜕变。
末场演出前的休息时间里，田翌廷的朋友捎来一瓶红酒，导演组一时雀跃，几乎要在休息室开瓶庆祝。舞监见自己劝不住，急忙找来Cathy救援。费了一番周折，众人才渐渐平静下来。
场面一度热闹而混乱，空气中涌动着躁动的兴奋。如同置身一场末日狂欢，杨亦泠的心跳也不由自主地加快。她凝视镜中妆容精致的自己，深知这场盛大落幕之后，随之而来的戒断反应，将比以往任何时刻都更加漫长。
最后一幕让杨亦泠心里止不住发酸。
在陈老师的阻挠与父母那“为你好”的压力之下，夏令营最后一天，小安不得不向阿利提出分开。
“我一直是大家口中别人家的孩子。从不辜负大人的期待，认真完成每一项交代，按部就班地长大，走上他们为我铺好的路……”她说，“阿利，以前我是个听话的好孩子，所以现在……我也不想让他们失望。”
阿利泛起苦笑：“小安，这样的你真的幸福吗？”
“爸爸妈妈很爱我，我已经很幸运了。”小安仰起头，将眼底的泪光逼了回去。
她退后两步，转身快步离开，只留下阿利独自站在原地。
杨亦泠迅速换好最终幕的服装，站到后台等候。她从帷幕的缝隙间望去，看着田翌廷的最后一次独演。
四周一片黑暗，只有一柱冷光落在他身上。少年低着头，碎发遮住半边脸，所有情绪没入阴影之中，任谁却能感受到那股无声沸腾的沮丧与愤怒。
“像是偷来一截时光，做了场荒唐的美梦。现在……梦该醒了。”
阿利浸着悲意的嗓音随着琴弦震颤缓缓响起：“这个傍晚的蝉鸣震耳欲聋，琴盒压在肩上的钝痛忽然清晰起来。我望着小安消失在转角时扬起的发梢，忽然发觉这七天就像被揉皱的乐谱，再也抚不平了……”
悲伤的旋律攀升至剧场上空，他在光与暗的交界处，痛楚地剖开自己的独白。
杨亦泠听着剧中阿利的回忆，不自觉地攥紧了手心。
一学期排练的点滴，如蒙太奇碎片在脑海中闪回。那时的她明明烦躁不已，恨不得立刻结束一切，可如今真正站在终点回望，心底却涌起难言的不舍。
人真是奇怪啊……她怔怔地想。
“Light#304，sound#300准备！小安go！”
舞监的提示音落下，杨亦泠从舞台右侧走出。她身穿米色风衣，已是数年之后成年女主的样子。
前上方追光灯骤亮，刺得周遭恍如白昼。她勉强能望见台下攒动的人影，但分辨不清他们的面容。但她知道，廖岑秋一定坐在某处。
*
行李箱滚轮声渐近。
小安拖着银色箱子赶到候车厅，左手举着手机，无名指上的戒指微微反光。她将碎发别到耳后，轻声对着话筒说：“宝贝乖，妈妈还有半小时就上车啦。”
“草莓蛋糕？小馋猫，妈妈没忘。”她笑起来。
另一边，阿利提着公文包走来。深灰色西装搭在他的臂弯，衬衫领口松了两颗扣子。
他正用蓝牙耳机通话：“我坐四点四十五那班，应该快检票了。”他突然皱眉，“等等，合同第七款得加上不可抗力条款。上个月暴雨延迟交付的教训还没吃够吗？”
话音未落，他和迎面而来的旅客撞了个结实，包侧的图纸哗啦散落一地。
“不好意思，你没事吧？”他赶忙道歉。
小安被撞得踉跄半步，手机差点脱手，堪堪站稳：“没事没事。”
两人同时蹲下捡拾图纸，却在看清对方脸庞的瞬间怔住。
手机听筒与耳机里同时溢出童声与电流杂音：
“妈妈，你怎么了？是摔跤了吗？”
“喂喂？你那边什么情况？怎么突然没声了。”
车站广播恰在此时穿透嘈杂人声：“旅客们你们好，由北京开往南京南的G768次列车已经开始检票了。”
起身时带起的风卷走最后一张图纸。
两人最终什么话都没有说出口。只是淡然地相视一笑，随后在人潮涌动中，走向相反方向的检票口。
*
舞台顶灯如潮水般逐排退去，行李箱的滚轮声与列车进站的余响也渐渐消逝在黑暗中。
《梦》的故事，至此暂告段落。
台下响起如雷贯耳的掌声。舞台灯光重新亮起时，三位演员并肩走向台前谢幕。杨亦泠立在中间，左手牵着呆呆，右手牵着田翌廷，朝着观众席与楼上的总控室郑重鞠躬。
垂落的发梢扫过她汗湿泛红的脸颊。杨亦泠低垂眼睫，将那一眶颤动的泪水静静忍了回去。