桥头卖炊饼的炉子正旺。
伙计那句话说到一半，炭火里忽然爆了一声。他下意识缩了缩肩，手里的信也跟着晃了一下。
陆泊蘅看着他。
“往后镇上船坊的活，怎么？”
伙计嘴唇动了动。
方才传话时觉得寻常的几个字，真要当着她的面说出来，却不大容易。
沈蓼秋抱着木盘，没插话，只往旁边让了一步，免得挡住过桥的人。
陆泊蘅也挪到檐下。
“你照实说。”
伙计这才低声道：“掌柜的说，既然不肯回去帮忙，往后便也别借陆家船坊的名头接活。”
陆泊蘅垂眼，看向那封信。
纸折得齐整，封口没粘，只在外头写了她的名字。最后一个“蘅”字，草头压得很低，是她叔父惯常的写法。
她认了二十多年。
“这话我听见了。”
伙计松了口气，刚要把信递过去，又听她问：“谁说我借过？”
那口气便又提了起来。
“这……我只是传话。”
“我知道，不问你讨说法。”
陆泊蘅把手里的另一只木盘交给沈蓼秋，终于接了信。
里头统共几行字。
说的是一家人何必计较，外头营生不易，新船明日交付，今日务必回来一趟。
最末另添一句：你母亲若知你如此，也未必赞同。
陆泊蘅的目光停在那里。
沈蓼秋站在她身旁，看不见字，只察觉她握纸的手指慢慢收紧。
过了一会儿，那只手又松开了。
信纸被折回原样。
“船还在坊里？”
“在。严师傅守着呢。”
陆泊蘅点头。
“我去看。”
伙计脸上一喜，沈蓼秋却转头看她。
陆泊蘅先看了过来。
“木盘先寄在铺里。我过去一趟，不会太久。”
沈蓼秋问：“介意多个人么？”
陆泊蘅一顿。
“不介意。”
“那就一道。”
她答得自然，仿佛只是顺路去买一捆绳。
陆泊蘅看了她片刻，点头。
??
陆家船坊在东河口。
门前堆着木料，长短按用途分开，木屑铺了薄薄一地，被雨浸过，散出潮润的香气。棚下悬着几把旧锯，最靠里的墙上挂了一块样板，边角磨得发亮。
陆泊蘅进门时，目光在那块板上停了一瞬。
沈蓼秋看见了，却没问。
先瞧见她们的是个灰发老人，蹲在新船旁，正拿小刀刮一道木缝。听见脚步，他抬头，眉间松了些。
“阿蘅。”
陆泊蘅叫了声严师傅。
老人站起来，腿脚有些僵，撑着膝盖缓了一下。陆泊蘅往前半步，想扶，他摆摆手，自己站稳了。
“还以为你不来了。”
“来看看。”
她说着，视线已经落到船上。
新船的漆色齐整，船舷平直，舱口四角也收拾得干净。若只站在外头看，沈蓼秋瞧不出什么不妥。
陆泊蘅却没绕着看，径直上船，蹲在舱口，伸手摸向底下的一处横梁。
摸过以后，她没有动。
严师傅站在岸边，嘴唇抿紧了。
里屋的帘子这时掀开。
出来的男人四十来岁，穿着半新的褐色长衫，见陆泊蘅在船上，先笑了一下。
“回来就好。都是一家人，何苦把话说那么僵。”
陆泊蘅站起身。
“叔父，料没有换。”
男人脸上的笑淡了些。
“你先下来。”
“这一根，当初说了不能用。”
“我让人补过了。”
陆泊蘅重新蹲下，指尖沿着木面缓缓划过，最后停在一道填平的裂口处。
“面上补平，里面仍旧裂着。”
她的声音并不高。
棚下原本在刨木料的两个人，却都慢慢停了手。
陆掌柜看了一眼四周，压低声音。
“这船不过在内河运些轻货，又不往大江里去。”
“交船以后，装什么货，谁看着？”
“买主自有分寸。”
陆泊蘅抬眼。
“那便让买主来看这一根。看明白了，再说怎么换。”
陆掌柜没有答。
沈蓼秋站在船边，渐渐听懂了。
她看了一眼那条新船，想到自己买船那日，也是看着舱板齐整、船底不积水，便以为已瞧得足够仔细。
有些地方，买的人根本不知该看。
陆掌柜终于道：“真要换，得拆开多少，你又不是不知道。明日便交船，耽误了日子，工钱、料钱，哪一样不用出？”
“所以要我落名？”
陆泊蘅问得平静。
陆掌柜一时没说话。
片刻后，他叹了口气，语气又缓下来。
“你从小在这里学手艺，外头认你，也是认陆家的招牌。这回帮着周转过去，往后你想接什么活，我不拦你。”
陆泊蘅扶着船沿下了岸。
落地时，她袖口被一根细木刺勾住。她停下来，一点一点摘开，没有扯断。
沈蓼秋等在旁边，接过她手里的小刀。
陆掌柜这才留意到她。
“这位是？”
“请我修船的。”陆泊蘅道。
沈蓼秋点头：“姓沈。”
陆掌柜看向她怀里那把旧刀，再看两人，像是想说什么，最终还是转回陆泊蘅身上。
“你今年也二十七了，做事不能只凭一口气。自己在外头，哪样不要花钱？你母亲养着手，你也该替她想想。”
陆泊蘅的下颌绷紧了一点。
这是沈蓼秋第一次见她露出这样明显的情绪。
不是恼怒，倒像什么地方被人准确碰到了，她不愿让人看见，却又来不及遮住。
“母亲教过我。”
她开口时，比方才慢。
“船下水，落款的人要认。”
严师傅低下头，拿拇指摩挲着小刀柄。
陆掌柜的脸沉了。
“她如今又不在这里。”
“所以我更不能替她改口。”
棚下静了下来。
外头有人推着料车经过，轮子轧过碎石，咯噔一声。
陆泊蘅把那封信放到桌上。
“换料，我回来验。没换，我不落名。”
说完，她抬眼看叔父。
“外头的活，我只署自己的名字。若有人问，也会说清楚，已经不在坊里做事。”
陆掌柜盯了她一会儿，忽然笑了。
“好。那便看看，你一个人能做多久。”
陆泊蘅没有接这句话。
她向严师傅点了点头，转身往外走。
沈蓼秋跟上。
走到门口时，老人忽然叫住她。
“阿蘅。”
陆泊蘅回头。
严师傅从长凳底下拿出一个布包，拍了拍灰，递过去。
“你的。上回落下了。”
陆泊蘅接住，手指隔着布摸到里面的轮廓，眼神微微一动。
是一把旧角尺。
她张了张嘴，最后只说：“多谢。”
老人摆摆手，又蹲回船边。
这回，他没有继续刮那道木缝。
??
两人走过一座桥，谁都没有说话。
沈蓼秋去铺里取回木盘，分了一只给陆泊蘅。对方照旧接着，抱在臂弯，另一只手攥着严师傅给的布包。
她走路仍稳，只比来时慢了一点。
沈蓼秋没问那根梁值多少钱，也没问不肯落名会少多少生意。
走到桥背风的一侧，她停下。
“歇一会儿。”
陆泊蘅转头：“累了？”
“木盘硌手。”
这是真话，只是不至于非歇不可。
陆泊蘅看了看她的手，便把两只盘叠好，搁在石栏旁。
沈蓼秋坐到低矮的石墩上，拍了拍旁边空处。
陆泊蘅迟疑片刻，也坐下了。
桥下有卖糖粥的小船经过，竹梆子敲得清脆。沈蓼秋望了一会儿，忽然道：“我还以为你的手艺是跟你叔父学的。”
“他管买卖。”
陆泊蘅展开布包，将角尺拿出来。
乌沉沉的木柄上有一道磨浅的刻痕。她用拇指拂过，低声道：“母亲教我。严师傅也教。”
沈蓼秋看着那把尺。
“方才墙上挂的板，也是你做的？”
陆泊蘅有些意外，转头看她。
“你看见了？”
“你看了它一眼。”
陆泊蘅沉默了一会儿。
“十四岁时做的。磨歪了，母亲让我重做，我不肯，藏在料堆后头。”
“后来呢？”
“严师傅找着，挂了起来。”
沈蓼秋忍了忍，还是笑了。
“叫大家瞻仰？”
陆泊蘅看她一眼。
“叫我日日路过，都能看见自己哪里歪。”
沈蓼秋终于笑出声。
陆泊蘅也笑了一下。
笑过以后，她低头，将角尺重新裹好。
“后来倒真记住了。”
风从桥洞里穿过来，掀起布包的一角。沈蓼秋伸手替她压住，指尖在旧布上停了片刻，才收回来。
“你母亲的手，如今好些了么？”
“好些。前几年伤过筋，不能再做重活。如今住在我姨母那里，闲了还要替人补东西。”
说到这里，陆泊蘅眉间露出一点无奈。
“给她留过钱，她说留着，转头又给我买料。”
沈蓼秋低低应了一声。
原来并不是没有人疼她。
只是那份疼，隔着些路，也各有各不肯说的难处。
她没再往下问。
陆泊蘅却自己说了下去。
“母亲退下来以后，坊里的料换过几回。我起初只管自己经手的，后来让我验整船。”
她停了停。
“前一条，我让他们拆过。”
沈蓼秋看向她。
“这回便不肯听了？”
陆泊蘅点头。
她说得很少，沈蓼秋却能想见。换料要钱，误期也要钱，一个总说不行的人，起初还能被当作谨慎，久了，便容易成了碍事。
沈蓼秋望着桥下的水，过了一会儿才道：“离开舍不得，倒也不妨碍你不回去。”
陆泊蘅偏过脸。
沈蓼秋没有看她，只慢慢捋平裙上的褶。
“你方才看严师傅时，不大像舍得。”
陆泊蘅许久没有出声。
随后，她轻轻应了一声。
“嗯。”
??
日头升高，街上的人多起来。
沈蓼秋起身拍掉裙边的灰，抱起木盘。
陆泊蘅却忽然问：“你呢？”
“什么？”
“分家以后，也舍不得么？”
沈蓼秋的手停了一下。
她没想到陆泊蘅会问，却也不觉得冒犯。方才对方把那些旧事慢慢说给她听，如今轮到自己，似乎很自然。
“有些。”
她想了想，笑道：“我住了二十四年的地方，总不能分家那日一出门，便当自己从泥里长出来。”
陆泊蘅看着她。
“不过舍不得人，不一定舍不得从前的日子。”
沈蓼秋将木盘换了个方向。
“以前赶集，菜是我装的，价是我谈的，卖回来多少，一文不能差。到了年下算收成，却又说一家人何必分那么清。”
她的口气并不怨，像说一件早已想明白的事。
“我就想着，既然我这么会算，不如给自己算几年。”
陆泊蘅眼里慢慢有了笑意。
“如今算得怎样？”
沈蓼秋看她一眼。
“四两买船，漏了。二十文做框，拆了。昨日还买了一板不能卖的豆腐。”
她停了停，认真道：“眼下最好别细算，伤和气。”
陆泊蘅笑出了声。
沈蓼秋见她终于不像方才那样绷着，心里也轻快起来，抱着木盘先走了两步。
陆泊蘅跟上，伸手替她托住盘底。
“至少这两只没花钱。”
“是。所以今日开始转运了。”
“但修要工钱。”
沈蓼秋立即回头。
陆泊蘅看着前方，神色平静，只有眼尾藏着一点笑。
她盯了片刻，忽然把木盘往对方手里一送。
“那便先欠着。”
“沈掌柜也赊账？”
“旁人的不赊。”
这句话说得太顺。
顺到沈蓼秋说完，自己先静了一下。
陆泊蘅托着木盘，目光落到她脸上，没有接话。
桥边有人挑担经过，沈蓼秋侧身让路，耳边被风吹起的一缕头发扫过颊侧。她抬手去拢，偏偏手里有盘，动作便有些乱。
陆泊蘅替她把盘接稳。
“走罢。”
她低声道。
沈蓼秋应了，先往前走。
走出几步，听见身后那人又补了一句。
“记下了。”
她脚步一顿，没回头。
却也没能压住唇边的笑。
??
回到芦湾时，龙婶正站在旧屋门前。
见她们回来，先招手。
“可算等着了。”
沈蓼秋心里一紧，以为又是陶家的事，龙婶却指了指岸边泊着的一条鱼船。
“我家那口子说，活鱼舱的隔板松了，水路上晃得厉害。阿蘅，你能不能看？”
陆泊蘅把木盘放下。
“能看。修不修得了，得看过再说。”
“成，就等你这句话。”
龙婶把她领到船边。
沈蓼秋没有跟上去，只站在门口，看陆泊蘅卷起袖子，俯身摸过舱沿。她看得细，一处一处问，龙婶也答得认真。
隔了一会儿，陆泊蘅回过头。
“蓼秋，帮我拿一下木箱。”
她应了一声，进屋去提。
木箱仍放在门前那半尺宽的地方，底下被垫高了，昨夜没有进水。
沈蓼秋拎起来，送到船边。
陆泊蘅接过时，两人的手指短短碰了一下。
她没有立即松开箱把，只低声问：“今日先做这个？”
“嗯。小半日。”
“饭给你留着。”
陆泊蘅抬眼。
沈蓼秋已经松了手，像只是交代一桩寻常事，转身去收那两只木盘。
走出两步，听见陆泊蘅在身后问：
“这回不算错米了？”
沈蓼秋脚步一停。
她前几日随口遮掩的一句话，这人竟还记着。
龙婶没听懂，左右看看：“什么米？”
沈蓼秋回过头，陆泊蘅已低头打开木箱，侧脸却分明带着笑。
她看了片刻，也笑起来。
“算对了。”
她说。
“今日就是两个人的。”