夜里，河对岸忽然响起了锣声。
沈蓼秋原本已将头发解开，听见第一声，还以为是哪条船夜里靠岸。待后头胡琴跟上，她便转过脸，朝窗外看。
对岸亮着一排灯。
白日路过的空场上，不知何时支起了布棚，灯影映得棚布透亮，有人从两旁搬凳子进去，孩子跑在前头，大人抱着手炉慢慢跟着。
陆泊蘅也听见了。
“想去？”
沈蓼秋看看自己散在肩上的头发。
“方才都说歇了。”
“还没睡。”
楼下掌柜正同客人说话，她们开门问过，才知道对岸有一班唱小戏的，今夜借着晴好天气唱两折，过桥便到，不必坐船。
沈蓼秋听完，回屋拿起了梳子。
陆泊蘅站在门边笑。
“不是要歇？”
“明日才晚起，今日不妨碍。”
头发重新挽好，两人一道出了门。
桥上风凉，沈蓼秋把手缩在袖里，走到桥背风的一面，又伸出来拉陆泊蘅。她本想握住手指，却先摸到了对方温热的掌心。
陆泊蘅早就等在那里了。
沈蓼秋抬眼看她，什么也没说，握着便不松开。
戏棚里已经坐了不少人。
她们在偏后的位置寻到两张凳子，前头坐着一位抱孙女的老妇人。小姑娘头上扎着两团红绳，手里抓一把炒豆，吃一颗，往祖母嘴里塞一颗。
沈蓼秋刚坐定，台上的人便念了一句白。
口音与芦湾不同，她只听懂一半。
陆泊蘅偏过头。
“听得明白么？”
“大约是说，她不肯嫁。”
话才说完，台上那位便提起包袱，扑通往地上一坐，开始数落自家姐姐偷穿了她新做的鞋。
沈蓼秋静了一瞬。
陆泊蘅肩膀轻轻动了。
她立即握紧那人的手。
“不许笑。”
陆泊蘅低下头，声音压得很轻。
“没笑。”
前头的小姑娘却回过头，认真告诉她：“是鞋小了。”
这回连沈蓼秋也没忍住。
她笑着谢过，小姑娘满意地转了回去，继续吃豆。
戏到中段，她渐渐听明白了。
原来讲的是姐妹两人替对方藏生辰礼，藏来藏去，各自以为家里遭了贼，最后把邻里都闹了来，才发现两人买的是同一匹布。
不是什么曲折故事，台上的人唱得认真，底下的人也笑得热闹。
陆泊蘅起初还留意台侧搭起的木架，后来听见沈蓼秋笑，便转过头去，再没分出心看别处。
灯火映在那人脸上，眉眼灵动，连平日说笑时偶尔藏着的一点思量都没有了。她看戏看得入神，笑起来往前倾，手却始终握着陆泊蘅。
待到散场，沈蓼秋站起身，才发觉自己把她的掌心都捂热了。
“酸不酸？”
陆泊蘅动了动手指。
“还好。”
她刚要松开，对方又握了回来。
“走散了不好找。”
沈蓼秋看着已经疏散的人群。
她没有揭穿，只笑着挨近了些。
回客店的路上，两人买了一包热栗子。
纸包捧在手里，暖意隔着薄纸透出来。沈蓼秋低头挑了一颗，剥得不好，碎肉粘在壳上，抠了半晌才抠下来一点。
陆泊蘅接过去，将自己剥好的递给她。
“这个吃。”
沈蓼秋咬着栗子，忽然道：“那折戏倒有一句听明白了。”
“哪句？”
“心里有话，别尽往箱底藏。”
她转头看陆泊蘅。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那往后想要什么，得说。”
桥下有一条小船慢慢经过，船头挑着灯，光在水面上拖出长长一线。陆泊蘅望了一眼，又看回来。
“想同你再出来。”
沈蓼秋的脚步缓下来。
她原本只是顺着戏文逗一句，没料到会得这样认真的回答。
陆泊蘅将纸包替她托稳。
“白日里坐船，你一直在看外头。”
“嗯。”
“下回还能去别处。”
沈蓼秋低头笑了一会儿，才轻轻应道：“好。”
走过桥，她往陆泊蘅身上靠了靠。
“不过回去也好。”
“想家了？”
“有一点。想把这戏讲给娘听，想看看新杯子摆在咱们桌上是什么模样。”
陆泊蘅侧过脸。
沈蓼秋笑得坦然。
“从前出门，总想着回去还有多少活。今日倒只想着，家里也有你。”
陆泊蘅许久没有接话。
到了客店门前，她才伸手替沈蓼秋拂去鬓边一小片不知哪里沾上的栗子皮，指腹在耳侧停了片刻。
“那便都好。”
翌日，沈蓼秋果然起晚了。
她醒时，窗纸已经亮透，楼下传来碗筷相碰的细响。陆泊蘅仍睡在里侧，只是醒得早些，正靠着枕头，轻轻替她理被压乱的发尾。
沈蓼秋睁开眼，迷糊了一瞬，伸手摸向床边。
没有衣裳，也没有等着她去提的菜篮。
她慢慢想起来，自己还在白沙埠。
“什么时辰了？”
“早饭还能吃着。”
她笑了一声，重新把脸埋回去。
陆泊蘅的手从她头发上移下来，搭到肩背。
“再睡一会儿？”
“不了。”
说完，却又过了片刻才动。
起身梳洗时，陆泊蘅先将那对杯子擦干，用昨日留下的软草裹好。沈蓼秋站在镜前挽发，镜面有些模糊，她左右看了半日，还是有一缕收不进去。
陆泊蘅走过来，替她拢起。
沈蓼秋在镜子里看她。
“你自己扎得倒没这样仔细。”
“自己的看不见。”
“我的便看得见？”
“日日看。”
她答得平常。
沈蓼秋却对着那面旧镜，慢慢笑了。
吃过早饭，两人先去取糕。
铺里已经包好，几包软糕用细绳扎在一处，拎起来轻便。沈蓼秋核过数，正要走，瞧见门旁另摆着一只浅筐。
里头装的并不是糕。
是些晒干的花荚与小纸包，纸上各写一两个字，歪歪斜斜，像孩子的笔迹。
守铺的老妇人见她看，笑道：“我孙女收的花种，搁这里换零花钱。春日撒在墙根，开起来热闹。”
沈蓼秋蹲下。
其中一包写着“凤仙”，下面又添了两个小字，“重瓣”。
她将纸包拿起来。
“什么颜色？”
“有红有粉，收的时候没分开。不能包你是哪一种。”
沈蓼秋听完，反倒笑了。
“那便留着看。”
她买了两小包。
陆泊蘅替她放进篮子，问：“种在苗圃？”
“院里。”
沈蓼秋想了想，抬手比了一处。
“窗下那边，日头好。再给我娘一包，她从前也种过，只是后来墙根堆了东西，便没再留。”
陆泊蘅点头。
老妇人将找回的铜钱递过来，顺口问：“你们家里做什么的？姑娘问种子倒仔细。”
沈蓼秋接过钱，笑着答：“种菜的。”
“那花可别也种成两畦，吃不了。”
“这回不卖。”
她把纸包往篮里按稳些。
“留着自己瞧。”
午后的客船照时开。
回程风顺，船行得比来时快些。沈蓼秋靠窗坐着，起初还看外头，后来眼皮渐重，不知不觉便倚到了陆泊蘅肩上。
陆泊蘅把包袱垫好，让她靠得舒服些。
船过一处弯，水面晃了一下，沈蓼秋醒了醒，手先摸向篮子。
“杯子……”
“好好的。”
陆泊蘅扶住她的手，让她碰了碰裹着软草的那一团。
她这才放心，又闭上眼。
前座有人回头瞧见，低声笑道：“走累了。”
陆泊蘅点了一下头，将外衣往沈蓼秋肩上拉高。
她没有说昨日其实没走很远。
只是难得有这样的半日，怀里的人困了便睡，不必撑篙，也不必听见谁喊一声便立即醒来。
到芦湾时，天还未黑。
沈季平恰好在岸边等还来的空筐，见她们提着大包小包回来，先扬声道：“都送妥了。钱和单子在龙婶那里，一文没少，一筐也没丢。”
沈蓼秋笑起来。
“我还没问。”
“先说了，省得你站岸边问完，糕都放凉了。”
她取下一包糕递给他。
“拿回去同家里吃。给祖母的另包着，你别混了。”
“知道。”
沈季平伸手接过，看见篮中裹着的东西，又问：“买了什么好物件？”
“两只杯子。”
“跑这么远买杯子？”
沈蓼秋正要答，陆泊蘅在旁道：“我挑的。”
沈季平看了她一眼，顿时收住话，笑着摆手。
“成，好看就成。”
两人继续往家走。
沈蓼秋挨近陆泊蘅，低声道：“你如今接话越来越快。”
“怕他说你不会买。”
“那说你呢？”
陆泊蘅想了想。
“杯子已经买了。”
沈蓼秋笑得险些没提稳糕。
龙婶把钥匙与单子一道交回来，又说何娘子昨日去过田里，没什么事，让她歇够了再去看。
院门推开，屋里有一点两日未住人的清冷。
陆泊蘅先开窗，沈蓼秋将东西一件件拿出来。糕分好，帕子放进柜里，那两包花种却在桌上留得久一些。
她展开纸角，瞧见几粒圆圆的褐色种子。
小小的一点，看不出半分花的模样。
陆泊蘅放好杯子，转身见她还在看，便在旁边坐下。
“想什么？”
“在想春天开出来，会不会两种颜色都有。”
“种了便知道。”
沈蓼秋点头，将纸重新包好。
她没有放进明年买卖用的种子里，而是收在床边的小柜上层，和新买的帕子搁在一起。
晚饭做得简单。
锅里煮面，切了些肉丝，卧两个蛋，再烫一把菘菜。水开时，沈蓼秋端着新杯子过来，倒了两杯热水，一杯放在灶边，一杯自己捧着。
陆泊蘅低头看了一眼。
“摆在这里，如何？”
沈蓼秋知道她问的是什么。
她望着那只淡青色的杯子，又抬眼望向人。
“比客店里还好看。”
饭后，两人没有立即翻那几张送货单。
陆泊蘅先把包袱收起，沈蓼秋站到窗边，隔着打开的窗扇，看院里那一小块空地。
“这里种红的，墙角种粉的。”
陆泊蘅走到她身旁。
“不是没分颜色？”
“先想一想，也不费种子。”
陆泊蘅笑了。
沈蓼秋便回头拉她，手指勾住她的衣袖。
“明年开花的时候，你别拿木料堆过去。”
“记着了。”
“也别嫌乱。”
“不会。”
她答一句，沈蓼秋便笑一点，最后索性将人拉近，在她唇边亲了一下。
“那地方我先定下了。”
陆泊蘅扶住窗框，低头回吻她。
院外有人经过，说话声顺着风飘来。沈蓼秋笑着往后躲了半寸，却没松开攥着衣袖的手。
陆泊蘅也没追，只将额头轻轻抵过来。
“还有什么要定？”
沈蓼秋望着她，想了想。
“下一回，换你挑地方。”
“好。”
窗被慢慢合上。
桌上两只杯子并在一起，外头天色暗了，杯沿映着同一盏灯。她们带回来的花种，则安安稳稳躺在小柜里，等着来年的日头。