沈蓼秋替陆泊蘅系护腰时，打了两个结。
头一个系好，她让人转身，左右看了看，又伸手往里试了试松紧。
陆泊蘅低头看她。
“要出不来气了。”
沈蓼秋立即松手。
“当真？”
陆泊蘅眼尾弯起来。
她这才知道受了骗，抬手在那人腰侧轻轻拍了一下。
“母亲买的，姨母缝的，你倒拿来逗我。”
“是你系的。”
“所以呢？”
陆泊蘅握住她还停在腰间的手。
“得记得谢你。”
沈蓼秋尚未开口，唇边便落下一个轻吻。
门外正好传来姨母的脚步。
两人分开，陆泊蘅若无其事地拿起外衣，沈蓼秋却低头，又把方才的结拆开重系了一遍。
姨母在外头问：“阿蘅，粥盛好了，你还没穿妥？”
沈蓼秋抿住笑。
“就来。她今日穿得讲究。”
陆泊蘅看了她一眼，没有揭穿。
天比昨日阴。
早饭过后，陆泊蘅去柳树埠，沈蓼秋要先送一趟菜，再回何娘子那里取账。温秀禾与姨母不急着出门，说在家坐一会儿，午后再去陈婶家串门。
沈蓼秋将茶叶和点心摆到桌上，又指了指灶房。
“热水在——”
“知道了。”姨母笑着截住她，“昨日已告诉过一遍。你再说，倒像我们两个头一回住屋子。”
沈蓼秋也笑。
“那我不说了。”
走到门边，她还是回头看了一眼。
温秀禾正慢慢挽起右腕的袖口，将暖过的布搭上去。见她望来，便抬了抬左手。
“去罢。饭不必赶着回来做，我们饿不着。”
院外的风卷起一点干土。
沈蓼秋抬头看天，临走前，将晒在外头的空土篮收进檐下。
这趟货送得很快。
沈蓼秋到何家时，何娘子正在把地边晾着的草捆往棚里搬。平日午前就能晒暖的田埂，今日仍冷冷的，头顶灰云压着，一点日光都透不下来。
“像要落雨。”何娘子道。
沈蓼秋放下篮子，替她托起另一头。
“收进去再说。”
“前几回也是这么阴。”
何娘子嘴上不敢盼，手下却快了。
两人把草捆搬妥，坐到檐下核完这一趟的数。沈蓼秋正要把纸收起，一点湿意忽然落在纸角。
她抬起头。
檐外的泥地上，多了几个颜色深些的小圆点。
何娘子跟着站起来，手伸到外头。
片刻后，又一点落在她掌心。
“真下了。”
她说得很轻，像怕声音大些，便把这点雨惊散。
沈蓼秋把纸往衣襟里收好，也伸出了手。
雨点凉凉的，起初稀疏，能数得清，渐渐便密了。芥菜叶上积起细珠，沿着叶脉慢慢滚下去。
两个人谁也没有立即进屋。
直到何娘子肩头湿了一片，她才笑着往回缩。
“你看我，家里还晾着衣裳。”
沈蓼秋赶忙帮她收。
最后一件取下时，雨已在瓦上连成细细的声响。
船泊在附近，蓑衣也备着。
沈蓼秋没有立刻走，等了一会儿，见风不大、水路上也看得清，才穿好蓑衣，将空篮扣在船舱里。
何娘子送到岸边。
“回去慢些。”
“知道。你也别总站外头看，雨又跑不了。”
何娘子笑起来。
船划开以后，沈蓼秋仍看见她站在檐下，一只手扶着门框，仰头望着屋顶落下的水。
河面细密地颤动着。
那些近日裸露出来的石头仍在，浅滩也没有消失，岸上干白的土却渐渐变深。沈蓼秋撑过河弯，看见有人从田里跑回来，锄头扛在肩上，跑到屋檐下又停住，回头朝自己的地望。
她也跟着望了一眼。
船头的雨水汇成一道，顺着木纹流下去。
柳树埠的挡风帘已经卷起一半。
沈蓼秋靠岸时，郑师傅正在搬木料。陆泊蘅从棚后出来，看见她，先拿起一把伞走到岸边。
“怎么过来了？”
“路过，看看要不要搭手。”
陆泊蘅伸手接过她的篮子。
“不用。料都搬好了，船上也盖过。先上来。”
沈蓼秋踏稳石阶，陆泊蘅的伞随即往她这边倾。
雨丝从伞沿落下，打在两人脚边。
她抬头瞧了一眼，发现陆泊蘅外侧的肩已经湿了。
“你再挪，我倒淋不着，你得从头湿到脚。”
陆泊蘅没有把伞挪回去，只将她往自己身边带近些。
“这样便够了。”
两人挨着走进棚里。
郑师傅将最后一块木料搁好，回头笑道：“方才说不必接，这会儿连几步路都要接。”
陆泊蘅把伞收起。
“石阶滑。”
“是，是，石阶滑。”
沈蓼秋低头解蓑衣，唇角却怎么也压不住。
棚里干燥，木头带着淡淡的香气。
第二条船的舱门还没装回去，新做的木件收在案上，外头敞开的地方已盖妥。郑师傅转到另一头磨刃，陆泊蘅便拿来干净布巾，让沈蓼秋擦头发。
她只湿了鬓边一点，擦过便将巾子递回去。
“家里母亲和姨母可知道你来了？”
“还不知道。我坐一会儿就回。”
陆泊蘅往外看。
雨没有停的意思，檐下已串起一道道水线。
沈蓼秋忽然轻声道：“这回许是能下透一点。”
陆泊蘅转过头。
她坐在窗边的小凳上，手还攥着布巾，眼睛望向外头。眉间那点近日常有的思量，此刻终于松开了些。
“等明早去地里看。”陆泊蘅道。
沈蓼秋点头。
“葛嫂她们今晚能少挑几担水。”
“你也是。”
她笑了笑，没有否认。
雨声细而密，落在棚顶，又顺着瓦缝汇到檐边。沈蓼秋听了一会儿，忽然想起涨水那时，夜里也是这样醒着听雨，只是那时一声比一声叫人心紧。
如今却舍不得它停。
陆泊蘅在她身边坐下。
她没说自己在想什么，只伸手过去，轻轻握住对方。
陆泊蘅翻过手掌，将她的指尖包住。
沈蓼秋回家时，堂屋里多了一个人。
许氏坐在桌旁，正同温秀禾说话。姨母在灶房剁馅，听见开门，先朝外头喊：“回来了？鞋湿了没有？换了再进来。”
沈蓼秋把蓑衣挂好，有些惊讶。
“娘，您怎么来了？”
“给你送葱。”
许氏指了指墙边一小捆青葱。
“前头托人说过，一直没得空。今日想着你婆母在这里，正好来坐坐。”
她说完，又看女儿沾着水的裙边。
“叫你少跑两步，你倒连下雨也不肯歇。”
“我跑的时候还没下。”
沈蓼秋答得理直气壮，转头见桌上放着面团，立即凑过去。
“包什么？”
“饺子。”姨母道，“你娘带的葱正好用上。肉是早上买的，再切些菘菜，人人都有活干。”
沈蓼秋洗净手，挨着许氏坐下。
温秀禾不会擀皮，便用左手将擀好的皮分开摆，免得粘在一处。许氏包得快，手指一合，圆鼓鼓的饺子便立在木盘里。
沈蓼秋跟着捏了一个。
馅放多了，肚子鼓，边上却怎么也合不拢。
姨母看了一眼。
“你是想一个吃饱？”
“省工夫。”
许氏没忍住笑，拿过来替她匀掉一点馅。
“从小便贪心，什么都想往里放。”
沈蓼秋本要回嘴，听见“从小”两个字，却又慢下来。
母亲手指上有常年做活留下的粗痕，指甲剪得很短。那只饺子在她手里转了一下，破开的边就被重新收好，摆到了前头。
沈蓼秋低头另拿一张皮。
这回，她少放了一些。
陆泊蘅傍晚回来，看见满桌的饺子，脚步停在门口。
沈蓼秋朝她招手。
“回来得正好，最后一盘交给你。”
她洗过手坐下，第一只便包得方方正正，几道褶压得极齐。
姨母瞧了一眼，顿时笑出声。
“这是做匣子呢？”
陆泊蘅低头看自己的手。
沈蓼秋已经笑得靠到了她肩上。
“挺好，一看便知道是谁做的，谁也赖不掉。”
陆泊蘅侧过脸，见她笑得眼角发亮，便把那只方饺子放到最边上。
“留给你。”
“为何？”
“你方才说挺好。”
许氏看着她们，手里捏着的面皮迟迟没动。
温秀禾将另一张皮递过去，她才回过神，笑着接了。
锅里的水很快滚起来。
饺子分几回下，第一碗先端给长辈，沈蓼秋将调好的蘸汁放到桌上，又往灶房跑。陆泊蘅在后头端碗，两个人进进出出，狭窄的门口也没撞着一回。
雨敲着瓦，锅盖轻响，姨母说哪一只煮破了，许氏便笑着替沈蓼秋认下。
沈蓼秋从灶房探出头。
“还没捞起来，怎么就算我的？”
“你包的皮薄，肚子还大。”
“那也可能是阿蘅的匣子没合严。”
陆泊蘅正从她身旁经过，低声接道：
“我的合得严。你方才验过。”
沈蓼秋手里的勺子顿了顿。
再回头时，那人已经端着碗走开，侧脸却分明带着笑。
吃过饭，雨仍旧不停。
许氏原想回去，走到门边看了一会儿，被沈蓼秋拉住了。
“今晚住下。吃饭前已经托顺路的人往家里带过话，不会叫祖母惦记。”
东屋的床睡三个人挤了些，几个人正商量，沈蓼秋便道：“娘同我睡西屋。阿蘅去东屋挨着母亲睡一晚，正好陪您说话。”
陆泊蘅抬起头。
姨母看见她的神色，笑着摆手。
“不必。我同你娘年轻时赶集，亲戚家那张窄床都睡过。今晚在东屋挤一挤，暖和。”
最后仍是将东屋的床靠墙铺好，又添了一床被子。三位长辈自己量过地方，说睡得下，谁也没再让。
陆泊蘅抱着被子进去，出来时，沈蓼秋倚在门边看她。
“方才舍不得？”
她没有马上答，先将怀里剩的一只枕头放回柜上。
沈蓼秋还等着。
陆泊蘅走近，声音放得很低。
“嗯。”
这个字轻轻落下来，倒叫沈蓼秋心口发热。
她往东屋看了一眼，见无人出来，才悄悄勾住陆泊蘅的手指。
“只是说一晚。”
“一晚也长。”
沈蓼秋终于没忍住，低头笑了。
夜深以后，雨势缓了些，却没有断。
沈蓼秋躺在外侧，听了一会儿，转身往陆泊蘅怀里挪。
“明早想去看地。”
“我陪你走一段。”
“你还要开棚。”
“早些去，不耽误。”
她伸手摸了摸陆泊蘅的腰侧。
护腰已经解下来，叠在床旁，手掌贴过去，只隔着柔软的寝衣。
“今日穿着如何？”
“暖。”
“碍不碍做活？”
“不碍。”
沈蓼秋满意了，将手收回来，却被陆泊蘅按住。
她抬眼。
暗里看不清那人的神色，只听见近在耳边的一句：“再放一会儿。”
于是她便没动。
隔壁偶尔传来翻被子的声响，随后又静下去。三位长辈都睡了，院里的空盆渐渐接满，水溢出来，落在石地上，声音清脆。
沈蓼秋闭上眼。
过了一阵，又小声问：“还在下么？”
陆泊蘅替她掖好被角。
“还在。”
她这才安心，额头抵着那人的肩，慢慢睡了过去。