旧塘比沈蓼秋想的还小。
她跟着葛嫂绕过一片竹林，到了地方，先看见塘边歪着的一棵老柳。柳根露在外头，底下积着厚厚的枯叶，水缩在塘心，只剩一片暗沉沉的灰绿。
岸边已经站了七八个人。
有人扛锄，有人提筐，还有个老人拄着竹杖，正在同丁家妇人争执。
“我说的是那头。”
“爹，你站在这儿看，哪头都像你说的那头。”
老人不服，拿竹杖指向柳树后面。
“从前水从石头缝里冒出来，冬日都不断，我亲眼见过。”
葛嫂走过去，叫了声丁伯。
沈蓼秋这才知道，这是丁家妇人的父亲，年轻时在塘边种过许多年菜。
丁伯见来了旁人，立即精神起来。
“你们说，是不是该先把那一片掏开？”
旁边一个挽着裤腿的男人已经握紧了锄把。
“来都来了，挖了再说。”
“先等等。”
说话的是蒋师傅。
他刚从竹林另一头过来，肩上搭着一件旧褂，听见这句，便走到塘边，低头看了看。
“底下多少淤泥还没探明白，人先下去，陷住了怎么办？”
男人的脚停在岸沿。
蒋师傅接过长竹竿，试了几处，又绕到丁伯指的那片石头旁边。
沈蓼秋站在人后，没往前挤。
她原本也盼着真有泉眼，挖开便有水。可看见这一塘浑浊，再看塘边几张疲惫的脸，那一点急切便慢慢压了下去。
今日来的人，怕是谁都抱着同一个念头。
石头缝旁果然是湿的。
蒋师傅蹲在实地上，拨去压着的枯枝，只见一线极细的水，从黑色泥缝里慢慢渗出来。
有人立即道：“有水！”
丁伯挺直了背。
“我说有罢！”
可那点水流得很慢，才湿了一小片泥，便不见了踪影。
葛嫂蹲下，拿破瓦片接了一会儿。
瓦底渐渐积起一层亮光。
她眼里有了喜色，又不敢笑得太早，抬头问蒋师傅：“清开会不会多些？”
“可能。也可能原先便只剩这些。”
蒋师傅指了指旁边。
“先清这里压住的东西，别把石缝乱撬开。腾出个浅水窝，看看一夜能积多少。”
几个人商量过，便分头动手。
塘边干硬的地方清去杂草，松软处用竹枝圈住，不许人随意踩进去。蒋师傅带两人从岸上清掉石缝前的烂叶和浮泥，葛嫂与丁家妇人往外运，沈蓼秋接过空筐，来回递送。
日头渐高，泥筐越来越沉。
她抬起一筐，才走了几步，葛嫂便伸手接住另一边。
“两个抬。”
沈蓼秋喘了口气。
“我方才还觉得自己提得动。”
“提得动，未必走得远。”
两人抬着筐往外去，走到竹林下才放稳。
沈蓼秋直起腰，低头看自己裙边。
半幅都是泥点。
葛嫂顺着她的目光瞧了一眼，笑道：“这下回去有得洗。”
“无妨。”
沈蓼秋拿袖子擦了一下额角。
“我家有个人，看见泥，先问是哪儿的，未必先看我衣裳。”
到了午前，石缝前终于清出一小片地方。
水顺着瓦片往下滴。
丁伯坐在柳树下，听了一会儿，脸上的褶子舒展开来。
这点声音很轻。
若旁边有人说话，便听不见了。
葛嫂取了根削平的竹片，在水窝边做了记号，说今日先不往外舀，明早再来瞧。
这时，先前那个挽裤腿的男人忽然开口：“真积起水，先紧着塘边几家用罢。我们离得近，原先也常来清草。”
丁家妇人抬起头。
“方才抬泥的时候，怎么不先分远近？”
“我不是这意思。远处来挑，一担担的，哪里够？”
“近处就不用挑？”
话音一高，旁边的人也跟着插嘴。
有人说自家还有半畦菜，有人说新栽的葱最怕干，还有人指着塘边，说自家那条小沟清出来，水便能直接引过去。
沈蓼秋听到这里，转头看了一眼。
那条沟通向低处。
若真放开，水窝里好容易积起来的水，怕是很快就流尽了。
葛嫂也看见了。
她将手里的筐往地上一放。
“先别动沟。”
“我还没动。”
“那就先说定。水多水少还不知道，别今日一道挖，明日谁来得早，谁先放光。”
男人皱起眉。
“那你说怎么办？”
葛嫂没立刻答。
她望着那一线水，过了片刻，才转头问众人：“各家还有多少菜没收，多少新苗得保，总能说清罢？”
塘边渐渐静下来。
沈蓼秋这才开口。
“我那里有几家的送货数。能提前收的，我回去问买主，不用一直留在地里耗水。剩下要浇多少，还得你们自己合计。”
有人问：“都能收走？”
“收不走。”
她答得很快。
“我只能问，定下多少搬多少。若要等我来，便先别拔。”
葛嫂点头。
“那便先这么办。明早看水，今晚各家把剩下的菜数一数。”
丁伯在柳树下听了半晌，忽然敲了敲竹杖。
“先留一条下脚的路。”
众人看向他。
老人指着乱放的筐与锄。
“水还没舀着，路倒先堵了。”
几个人低头一瞧，终于都笑了，弯腰将东西挪开。
沈蓼秋到柳树埠时，陆泊蘅正在给一块板收边。
听见脚步，她抬头看了一眼，手里的刨子便停住了。
沈蓼秋站在门口，先摊开手。
“人好好的。”
陆泊蘅的目光从她脸侧移到裙边，再落回额角。
“看出来了。”
“那便别皱眉。”
“没有皱。”
陆泊蘅放下刨子，去取水。
沈蓼秋坐到窗边的小凳上，才发觉腿有些酸。她把脚往前伸了伸，陆泊蘅恰好端着盆过来，看见了，没说什么，只将盆放在她手边。
巾子浸过温水，拧得半干。
沈蓼秋接来擦手，擦完抬头。
“怎么还看？”
陆泊蘅指了指自己的额角。
她照着摸了一下，摸下来一点干泥。
“没了？”
陆泊蘅摇头。
沈蓼秋索性将巾子递过去。
“劳驾。今日这张脸，自己收拾不明白。”
陆泊蘅站到她面前，俯下身，替她擦掉鬓边那一道泥痕。
动作很轻。
沈蓼秋起先还仰着脸让她擦，渐渐看见她低垂的睫毛，便不大老实，伸手勾住她腰侧的衣带。
陆泊蘅停了一下。
“别动。”
“我没动脸。”
巾子挪开，陆泊蘅看着她。
沈蓼秋笑得无辜。
片刻后，那人用干净的指背碰了碰她脸颊，低声道：“脸也没洗干净，就来招我。”
她一时没接上话。
陆泊蘅却已直起身，端走了水盆。
只耳后那点红，藏得不很严实。
两人坐下吃饭，沈蓼秋才将旧塘的情形说完。
饭是陆泊蘅从附近铺子买回来的，萝卜烧肉还热着，另有两只煮鸡蛋。她剥好一只，放到沈蓼秋碗边。
“明早还去？”
“去看看水。葛嫂她们今日出了不少力，若真能积起些，也算有个盼头。”
“你自己的地呢？”
沈蓼秋夹菜的手慢下来。
她那三亩低地并非处处都种着，这一季尚有空下来的地方。原本想着将已经理好的那一小块再种些菜，如今看来，倒不宜着急。
“先不添了。手里这些照顾好，空地留着。”
她说到这里，忽然笑了一下。
“从前水多，愁它不肯退；如今退了，又得追着找。”
陆泊蘅看着她。
“累么？”
沈蓼秋没有立刻说不累。
她低头剥着另一只鸡蛋，过了一会儿才道：“腿酸。心里倒还好。”
蛋壳剥净，她把蛋放进陆泊蘅碗里。
“见着水往外滴的时候，大家都不吵了。那会儿我就觉得，今日跑这一趟值。”
陆泊蘅伸手，在桌下轻轻按了一下她的膝头。
“吃完歇一会儿。窗边能晒着太阳。”
沈蓼秋瞧她。
“你不嫌我占地方？”
“那张凳子，本来就给你留的。”
翌日一早，塘边的人比昨日还多。
水窝里果然积了水。
清亮的一层，底下沉着细泥，能看见瓦片投下的影子。
丁伯来得最早，蹲在旁边看了许久，连竹杖都忘了拿。
葛嫂用同一只桶，一桶桶往旁边的大缸里舀，丁家妇人在岸上记数。舀到最后，水只余浅浅一层，大家便住了手，等它再慢慢积。
桶数报出来，人群安静了一瞬。
比没有强。
却离各家想用的分量，差得很远。
有人叹气，低声道：“这一点，够什么？”
葛嫂扶着桶沿，没有立即说话。
沈蓼秋站在旁边，瞧见她虎口昨日磨红的地方，今日裂开了一道细口。
过了一会儿，葛嫂抬头。
“我那畦够大的，今日起一半。”
众人望向她。
“秦家这几日接不了更多，我留些自家存着，余下挑去集上卖。不能为了再长大一点，把新苗的水都用了。”
丁家妇人想了想，也道：“我先保那一小畦葱。旁的分开浇，不一气浇透了。”
她们一开口，其余人也慢慢说起来。
最终几家把最急用的数放在前头，约好轮着取，不私开沟，也不趁夜来放水。塘里恢复得慢，便隔一阵再舀，各家用自家的担桶，不再一窝蜂挤到水边。
这点水仍救不了所有菜。
可到了晌午，第一担水挑出去时，塘边终于没有再吵。
葛嫂扶稳扁担，走出几步，回头冲沈蓼秋道：“你不是还有船要走？去罢。这里有人守着。”
沈蓼秋点头。
她没有留下等第二担。
回程经过自家的浮架时，她停了一会儿。
那一篮已经收空的土筐还搁在架上，里头留着几截细根。河水缓缓晃动，浮架贴着水面，绳子也比先前垂下去许多。
沈蓼秋蹲在岸边，看了看篮底。
她终于更清楚地知道，这东西能随水浮沉，却也得有水可依。
当初涨水，把苗移往高处；如今缺水，又要舍得收掉一些、少种一些。
没有哪一块地，能替她把往后的难处全躲开。
她将空篮搬上岸，准备晒干收好，待下一回再用。
拎到门前时，发现阶上放着一双干净的厚鞋。
昨夜沾了泥的那双，已经刷净，鞋口撑开，摆在背风的地方。
沈蓼秋低头看了片刻，把空篮放下。
屋里无人，陆泊蘅已经去开棚了。
桌上留着一只扣好的碗，旁边压着张小纸片。
字不多。
先吃，再去。
沈蓼秋揭开碗，看见一只温着的糖心蒸梨，梨皮切开一圈，仍好好扣在上头。
她坐下来，拿起勺子。
吃了两口，忽然笑起来。
那张纸被她翻过来，提笔添了一行。
已吃。甜的。人何时回来？
写完，她吹干墨，把纸折好，放进下午要带往柳树埠的篮子里。