沈蓼秋到秦家时，门前的竹帘刚卷起一半。
秦娘子站在凳上系绳，许照溪在底下扶着。晨光从斜开的帘缝里照进去，落在柜台一角，恰好映出两只并排放着的茶杯。
“再往左一点。”许照溪道。
秦娘子挪了挪。
“这样？”
“绳结。”
“你早说。”
沈蓼秋提着篮子站在门口，听见这两句，先笑了。
秦娘子低头看见她，手上的绳结忽然打得快起来，系好便要下来。许照溪扶住她胳膊，等她两脚落稳，才松开。
“今日送什么？”秦娘子问。
“你前日要的葱，还有一点嫩菜。”
沈蓼秋将篮子放下，目光在两人之间转了一圈。
“来早了？”
“不早。”
两个人同时答。
答完，秦娘子去接篮子，许照溪去挪凳子，谁也没看谁。
沈蓼秋忍着笑，把压在葱上的布揭开。
“那便好。我还怕耽误你们挂帘。”
秦娘子瞥她一眼。
“葱多少钱？”
“同上回一样。”
她把斤两说了，正想往柜台上找纸，许照溪却已将一张裁好的递过来。
沈蓼秋接住。
“今日不用去布铺？”
“待会儿去。”
许照溪把笔搁在纸旁，声音仍旧平稳。
“先来吃早饭。”
秦娘子背过身，去取放在里头的荷包。
沈蓼秋低头记数，唇边的笑却怎么也压不住了。
几日前去河堤那一趟，秦娘子到底没有带账本。
午后关门时，她还在柜后磨蹭了一会儿，先把钱匣锁好，又去看后院的酱坛。坛口压得严实，竹架也收在檐下，没有什么非留不可的事。
许照溪便坐在门边等。
她今日换了件浅青夹衣，袖口收得齐整，平日用来装账册的布袋也没带。秦娘子出来时，看见她两手空空，心里莫名一慌。
“你没带东西？”
许照溪抬眼。
“出去走走，要带什么？”
秦娘子无话可说，只好取锁。
钥匙插进去，头一回竟没转动。
许照溪站起身，替她把偏了一点的门扇推正。
“这下试试。”
咔哒一声，锁扣合拢。
秦娘子把钥匙收进袖里，手指却仍紧紧攥着，走到街角才想起来松开。
河堤比街上清静。
柳叶落了不少，枝条垂在水面，风一来，便荡出细长的影子。卖热糕的小摊还在，蒸笼揭开，甜暖的白气涌出来，把摊主的脸遮去一半。
秦娘子买了两块。
递出去时，许照溪没有立刻接，只从袖里取出帕子，将她被热纸烫红的指尖隔开。
“还冒着气。”
“我知道。”
“知道也攥着？”
秦娘子低头看看手，忽然觉得自己今日从头到脚都不太听使唤。
做酱时，满锅滚热的汁水，她能稳稳舀起，沿着坛口一勺勺灌下去，滴不出多少。如今不过两块糕，竟拿得像头一回出门。
许照溪替她接了一块，慢慢掰开。
两人沿着堤岸往前走。
起先还说些街上的事，哪家换了幌子，哪处桥头开始卖栗子。等走到人少的地方，话渐渐稀了，只剩脚下踩过枯叶的轻响。
秦娘子把最后一点糕吃完，停下来。
许照溪也跟着停了。
“怎么？”
她望着那双眼睛，原本在心里翻过好几遍的话，忽然一句也想不起。
“往后……”
许照溪等着。
秦娘子深吸一口气。
“往后没有账，你也来吃饭罢。”
说完，她自己先懊恼。
还是说到了饭。
许照溪垂眼看了一下手里的糕纸，折好，再抬起头。
“前几日不是已经说过了？”
“那回不一样。”
“哪里不一样？”
她问得轻，神情却认真。
秦娘子终于没再绕。
“那回只说吃饭。今日想告诉你，我喜欢你来。”
风从两人之间穿过，许照溪鬓边一缕碎发轻轻动了动。
秦娘子攥住袖口，接着道：“你在柜台边坐着，我有时忙得顾不上同你说话，可一回头，看见你在那里，就觉得这一天过得快。”
“后来你不日日来了，我又觉得慢。”
她低下头，笑得有些不好意思。
“所以不是少个人算账。”
许照溪许久没有出声。
秦娘子心里发紧，正想再说一句不必急着答，便听她问：“你以为，我为何总把你这里的账留到饭前来算？”
秦娘子抬头。
许照溪看着她，耳廓已有些红。
“总不能每回都恰好饿了。”
河边一只水鸟扑棱着掠过去，落到对岸。
秦娘子望着她，眼里的惊喜慢慢涌上来，嘴却像忘了怎样说话。
最后只问出一句：“那你……”
许照溪将空着的手递了过来。
“回去时，能不能走慢些？”
秦娘子握住了。
两人的指尖都有一点凉，贴在一起，渐渐便暖了。
来时不过一小段河堤，回去竟走了许久。
沈蓼秋没听见那日河堤上的话。
她只看见许照溪临出门时，从柜后取走了一只小布包。秦娘子叮嘱她趁热吃，她应下，走出两步，又折回来。
“今晚不必等我吃饭，布铺月底盘货，会晚。”
秦娘子点头。
“知道，你昨日说过。”
“忙完我再来。”
这一句落下，秦娘子脸上的笑便藏不住了。
沈蓼秋低头整理空篮，等许照溪走远，才慢悠悠开口。
“月底的账，看来很长。”
秦娘子转过身。
“你想说什么？”
“没什么。只是想问，那河堤好不好走？”
秦娘子拿起一把葱，作势要塞回她篮里。
沈蓼秋立刻把篮子往身后一藏。
“交过钱的，不退。”
秦娘子终于笑出了声。
笑过，她靠在柜边，低头捋顺围裙上的褶，神情比方才安静了些。
“她说，先这样处着。”
沈蓼秋点头。
“挺好。”
“她有她的活，往后也照旧做。我原想着，铺子里若有她帮着，自然省心……”
秦娘子顿了顿。
“后来又觉得，不能刚把人盼来，先替人安排上。”
沈蓼秋抬眼望她。
秦娘子自己也笑。
“所以昨日吃完饭，账本我自己收了，没往她面前推。”
“许姑娘怎么说？”
“她说，碗总能让她洗。”
沈蓼秋听完，笑着将篮子提起来。
“那这顿饭，吃得长久。”
回芦湾的路上，天色阴下来。
云薄薄铺开，没有下雨，风却比早晨冷。沈蓼秋经过自家田边，照例停了一会儿。
前些日子记下的几处水位，有的变动不大，有的又低了些。她将纸压在膝上，添完日子，才起身去看那道旧沟。
许氏正在旁边。
她今日来送些自家地里的小葱，听陈婶说女儿下田去了，便顺路走过来。见沈蓼秋手里拿着纸，她接过去看了两眼。
“这处你记浅了。”
沈蓼秋凑过去。
许氏指的是田里靠湾的一角。
“面上有浮泥，竿子碰着，像到底了。底下还软。”
“孟嫂也说那边不能走。”
“那就记着，别只写水深。”
许氏把纸还她，自己蹲下，捏了一点埂边的土。
沈蓼秋在身旁坐下来，将这几日的想法慢慢说了。
春季育苗还是要做，已有的浮架也不能只收着。只是往后究竟怎样同岸上的苗地轮换，她想趁这一季闲下来，好好理一理。
许氏听完，问：“那浮框里，土还是原先那样薄？”
“育小苗够用。若养得久，便不够了。”
“你若想让菜一直长到能收，得另外试。”
沈蓼秋点头。
这正是她近来反复想的。
从前苗长稳便移走，后头根要往哪里扎、菜重了框能不能托住，她们并未靠那一筐苗试明白。何家地里收得好，也不能就算到浮田头上。
许氏看她沉思，语气放缓。
“先前那些工夫没白做。只是这回问的，已经是另一件事。”
沈蓼秋抬起头。
“我想先挑一小处，看看能不能留到收。不一气铺开。”
“眼下天冷，别拿春夏的想法硬往冬里套。”
“知道。先收拾，试什么再商量。”
许氏将沾泥的指尖擦净，站起身。
“那先回去吃饭。你一蹲下，时辰就没了。”
沈蓼秋跟着起身，去接母亲的篮子。
“今日留下吃？”
“葱都给你提来了，还想赶我走？”
她笑着挽住母亲的胳膊。
“哪里敢。我这就去请陆师傅早些回来。”
午后，许氏回去了。
陆泊蘅没有立刻去棚里，而是取出一块小木板，放到桌上。
正是沈蓼秋先前让她留的那一块。
四边已磨过，拿在手里不硌，大小恰好能托住她记水位的纸。
沈蓼秋一看便乐了。
“我还没说要做什么。”
“先磨平。你若另有用处，也不耽误。”
她把前些日子缝的布套拿出来，往木板上一套，略紧了些，便拆开一侧，重新放宽。
陆泊蘅坐在旁边看了一会儿，忽然问：“你缝的时候，就想好了？”
“拿纸在田里记，膝上有泥，石头又不平，总得找个垫的。”
“为何不早说？”
沈蓼秋抬起头。
“想自己做一点。”
陆泊蘅看着她，过了片刻，笑着将针线篓往近处推了推。
“那这里再留长些，翻过来能盖住纸。”
沈蓼秋照着比了比，果然合适。
她低头穿针，顺口说起秦娘子的事。
“今日许姑娘去吃早饭了。”
“她从前也去。”
“今日说，晚间忙完还去。”
陆泊蘅便明白了。
沈蓼秋缝了两针，抬眼看她。
“人家把话说开了，连挂个竹帘都同从前不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。瞧着便知道。”
陆泊蘅望着她，忽然伸手，将她袖边垂下来的一截线拈起，免得缠到桌脚。
沈蓼秋顺势把袖子往上挽，露出半截手腕。
那只手却没立即松开。
她低头看了一眼，再抬眼，陆泊蘅正安静望着她。
午后的光从窗里照进来，落在她眉骨与鼻梁上，眼底的笑意很浅，却清清楚楚。
沈蓼秋忽然也笑了。
“就是这样。”
“怎样？”
“你明知故问的模样。”
陆泊蘅握了握她的手，才让她继续缝。
布套做好时，日头已偏西。
沈蓼秋把记事的纸装进去，连同旧的种苗记录放在一处。陆泊蘅则摊开另一张纸，画了个熟悉的浮框。
没有急着添料，也没有先把它放大。
她先问：“若要留到收，你最担心什么？”
“根不够长的地方，土总湿着，长大以后又重。”沈蓼秋一边想，一边说，“还有，若叶子长开了，挤在一处也不成。”
陆泊蘅记了几笔。
“那不能只照原来的多绑几根竹。”
“所以先别做。”
沈蓼秋伸手，压住她要往旁边添的线。
“等我挑定试什么，再来同你算这个分量。”
陆泊蘅停下笔。
两人对着那张纸看了一会儿，沈蓼秋忽然道：“如今瞧着，倒比头一回难了。”
“头一回不知道有这么多事。”
“也是。”
她想起那只第一次下水便歪了的筐，忍不住笑。
那时候她舍不得泥，陆泊蘅舍不得一句说满的话。两人蹲在岸边，满手泥水，还得掂量剩下几文钱够不够买绳。
如今桌上有整张的纸，棚里有可用的料，她们也知道，失败了一回，还能再试。
沈蓼秋提起笔，在纸头认真写下几个字。
陆泊蘅偏头看。
不是新拟的招牌，也不是一句夸口的话。
她写的是——留到收。
“这回先试这个。”沈蓼秋道。
陆泊蘅点头，把纸上原本画大的边线擦去，重新收回到小小一块。
“等你选好菜。”
窗外，有人赶着船回湾，篙尾碰过石岸，发出清脆一响。
沈蓼秋将那张纸收进新布套，压平边角，转头问：“晚上吃什么？”
陆泊蘅收起尺。
“你想吃什么？”
“热汤面，加肉，加母亲拿来的葱。”
“两个蛋？”
沈蓼秋笑着点头，起身往灶房去。
走到门边，她又探回半张脸。
“阿蘅。”
陆泊蘅抬头。
“吃完陪我再看一遍从前的苗账。有些长得快，有些根扎得好，我想挑出来。”
陆泊蘅将她放在桌边的布套往里挪妥，随后站起身，跟了过去。
“先烧水。”
沈蓼秋把火钳递给她，自己挽起袖子。
灶门亮起来时，那张写着“留到收”的纸，正安稳地躺在堂屋桌上，旁边压着两个人都用得惯的旧角尺。