姜屿发现自己不对劲，是从一杯水开始的。
那天她在暗房里洗照片，站了四个小时，腰酸背痛。出来的时候，沈既白正好从书房出来，看了她一眼。
“累了？”
“还行。”
沈既白没说什么，转身去了厨房。姜屿以为她只是去倒水，就瘫在沙发上等。
两分钟后，一杯温水递到她面前。
温度刚好。
姜屿接过来，喝了一口，忽然觉得眼眶有点热。
不是因为这杯水。
是因为她发现，自己已经习惯了。
习惯了有人半夜热牛奶，习惯了冰箱上的便签，习惯了书房那扇虚掩的门，习惯了回家时客厅亮着的灯。
习惯到，她不敢想如果没有这些会怎样。
“怎么了？”沈既白在她旁边坐下，“不好喝？”
“没有。”姜屿低头看着那杯水，“就是……在想事情。”
沈既白没追问，拿起茶几上的书开始看。
姜屿靠在沙发上，偷偷看她。
沈既白看书的时候很专注，眉头微微皱着，偶尔翻一页，偶尔推一下眼镜。侧脸在灯光下很好看，线条干净利落。
姜屿看了很久。
久到沈既白都察觉了，转过头来。
“看我干嘛？”
姜屿被抓了个正着，脸一热。
“没看你。”她别过脸，“我在发呆。”
沈既白看了她一眼，没拆穿，继续看书。
姜屿松了口气，但心跳还是快的。
她好像，真的不太对劲。
这种不对劲，在接下来的几天里越来越明显。
沈既白出门的时候，她会站在窗边看她的背影，直到消失。沈既白加班晚归，她会坐立不安，隔十分钟看一次手机。沈既白在书房工作，她会假装路过很多次，就为了看一眼那扇虚掩的门里透出来的光。
她开始理解那些便签了。
那些“早餐在锅里”“晚安”“今天降温多穿点”——原来不是随手写的，是“我想你”的另一种说法。
因为她现在也想写。
想写很多很多，塞满沈既白的口袋。
但她不敢。
因为她不知道沈既白收到这些会是什么反应。是礼貌地说声谢谢，还是推推眼镜说“协议里没这条”？
她怕。
怕那个人只是把她当室友，当合作方，当一个需要照顾的人。
怕自己说了，连现在这些都保不住。
所以她把那些话咽回去，假装什么都没发生。
转折发生在一个周六的下午。
那天姜屿在客厅修图，沈既白在书房整理文件。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，姜屿修着修着就开始犯困。
她放下电脑，靠在沙发上，迷迷糊糊睡着了。
不知道过了多久，她感觉有人在给她盖毯子。
动作很轻，像怕吵醒她。
姜屿没睁眼，但心跳忽然加速了。
她知道是谁。
那双手把毯子掖到她下巴底下，顿了顿，然后轻轻拨开她额前的碎发。
指尖碰到皮肤的时候，姜屿差点睁开眼。
但她忍住了。
然后她听到一声很轻的叹息。
不是那种无奈的叹气，是那种——很满足的、很温柔的叹息。
像看到一只猫睡着了，觉得很可爱，但又不敢出声。
脚步声远去了，书房的门轻轻关上。
姜屿睁开眼，盯着天花板。
心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
她摸出手机，给程今夏发了一条消息：
「我完了。」
秒回。
「怎么了？」
姜屿打了一行字，删了。又打一行，又删了。
最后她发：
「我好像喜欢上沈既白了。」
程今夏没回。
过了整整三分钟，对话框里弹出一长串：
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」
「我早就知道了！」
「全世界都知道了就你自己不知道！」
「你完了你彻底完了姜屿！」
姜屿把手机扣在脸上，不想看了。
那天晚上，姜屿失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里全是沈既白。
沈既白推眼镜的样子，沈既白皱眉的样子，沈既白说“还行”时嘴角弯起来的样子，沈既白半夜热牛奶时站在暗房门口的样子。
她想起第一天搬进来，沈既白把她所有物品录入Excel表格。
她想起第一次评估，沈既白一本正经地问她居住满意度。
她想起画廊危机，沈既白发了三页法律告知函。
她想起发烧那晚，自己抓着沈既白的手说别走。
她想起冷战那三天，自己对着那盆绿萝发了一晚上呆。
每一个画面里都有沈既白。
清冷的、克制的、温柔的、笨拙的沈既白。
姜屿把脸埋进枕头里。
“完了。”她闷闷地说，“真的完了。”
第二天早上，姜屿顶着两个黑眼圈走出房间。
沈既白正在餐桌前吃早餐，看到她，愣了一下。
“没睡好？”
“嗯。”
“怎么了？”
姜屿在她对面坐下，盯着那碗粥。
“沈既白。”
“嗯？”
“我问你个问题。”
“你说。”
姜屿深吸一口气。
“协议第六条，你还记得吗？”
沈既白放下筷子。
“任何一方遇到真爱，可提前解约，需提前30日书面通知。”
“对。”姜屿盯着她，“如果……我是说如果。如果有人想用这条，应该怎么通知？”
沈既白的手顿了一下。
“书面通知。”她说，“按照协议附件四的格式。”
“附件四？”
“《提前解约流程指引》。”沈既白的声音很平，“包括解约原因说明、时间安排、财产分割方案。”
姜屿看着她一本正经的样子，忽然笑了。
笑着笑着，眼眶就红了。
“沈既白，”她说，“你这个人，真的什么都按流程来。”
沈既白看着她，没说话。
姜屿站起来，走到她面前。
“那我现在书面通知你。”她说。
沈既白抬头看她。
姜屿站在晨光里，眼睛亮亮的，有泪光在闪。
“解约原因：我好像喜欢上你了。”
客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声。
沈既白看着她，一动不动。
“时间安排：随时。”姜屿继续说，“你想什么时候解，就什么时候解。你要是觉得不行，现在就可以开始算30天。”
她顿了顿。
“你要是觉得还行……那就不解了。”
沈既白还是没说话。
姜屿等着。
等了很久，久到她的心一点一点往下沉。
“算了。”她笑了一下，往后退了一步，“当我没——”
话没说完，沈既白站了起来。
她走到姜屿面前，很近。
近到姜屿能看清她睫毛的弧度。
“姜屿。”她叫。
“嗯？”
“你知道我为什么看房？”
姜屿愣了愣。
“不是因为我画廊远吗？”
“是。”沈既白说，“但不只是。”
她顿了顿。
“是因为你说，那是‘我们的新家’。”
姜屿愣住了。
“你说‘我们的新家’的时候，”沈既白的声音很轻，“我就知道，我不想搬走了。”
姜屿看着她。
“不想搬走，所以想找个大一点的。可以住久一点。可以……”
她没说完。
姜屿等着。
“可以一直住下去。”
沈既白说完，耳朵红了。
姜屿看着她的耳朵，忽然笑了。
“沈既白。”
“嗯。”
“你这是在告白吗？”
沈既白看着她，没说话。
但嘴角弯了。
姜屿笑着，眼泪掉下来了。
“你知道我等这句话等了多久吗？”
沈既白伸手，轻轻擦掉她的眼泪。
“多久？”
“很久。”姜屿吸了吸鼻子，“久到我以为你只是把我当室友。”
沈既白的手停在她脸颊边。
“不是室友。”她说。
“那是什么？”
沈既白看着她，沉默了几秒。
然后她轻声说：
“是那个让我愿意违约的人。”
姜屿愣住了。
然后她扑过去，抱住沈既白。
抱得很紧，像是怕她跑掉。
“沈既白，”她把脸埋在她肩窝里，“你说的，不能反悔。”
沈既白伸手，轻轻环住她的背。
“不反悔。”
“协议作废了？”
“作废了。”
“那以后算什么？”
沈既白想了想。
“算……新的合同。”
姜屿笑了，笑得肩膀都在抖。
“什么合同？期限多久？”
沈既白抱着她，下巴搁在她头顶。
“没期限。”她说。
姜屿把脸埋在她肩窝里，笑了很久。
笑着笑着，又哭了。
沈既白就那么抱着她，轻轻拍着她的背。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
那天下午，姜屿做了一件她一直想做的事。
她走进沈既白的书房，坐在那把“专属椅子”上，看着沈既白工作。
沈既白被她看得不自在，时不时抬头。
“你能不能别一直看我？”
“不能。”姜屿托着下巴，“我现在是家属了，有权利看。”
沈既白推了推眼镜，没说话。
但嘴角弯着。
姜屿看着她，忽然想起什么。
“对了，沈既白。”
“嗯？”
“你什么时候喜欢上我的？”
沈既白的手指顿了顿。
“不知道。”她说。
“骗人。”姜屿凑过去，“肯定有具体时间。”
沈既白想了想。
“可能是……你第一次给我夹菜的时候。”
姜屿愣住了。
“外婆家那次？”
“嗯。”
“那么早？”
沈既白没说话。
姜屿瞪大眼睛。
“那你喜欢我这么久，为什么不告诉我？”
沈既白看着她。
“怕你只是履行契约。”
姜屿愣住了。
“怕我当真了，你会为难。”
姜屿看着她，忽然不知道该说什么。
这个人，平时那么聪明，那么理智。
在这种事上，却笨得要命。
“沈既白。”她站起来，走到她面前。
“嗯？”
“我不是履行契约。”她说，“从一开始就不是。”
沈既白抬头看她。
姜屿弯下腰，和她平视。
“你知道吗，婚礼那天，我不是随便找个人结婚。”
沈既白看着她。
“我是看到你站在宣誓台上，念誓词的样子，觉得——这个人，如果是真的就好了。”
沈既白的眼眶红了。
“所以你说签协议的时候，我特别高兴。”姜屿笑了，“虽然是假的，但至少，你能在我身边。”
沈既白看着她，忽然伸出手，拉住她的手。
“现在是真的了。”她说。
姜屿笑了，眼泪又掉下来了。
“嗯。”她说，“真的了。”
两个人就那么手牵着手，在书房里，对着满架子的书和满桌子的文件。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
晚上，姜屿在冰箱上贴了一张便签。
不是沈既白贴的，是她。
上面写着：
「合同作废。新协议：没期限，不许反悔。」
沈既白看到的时候，站在冰箱前，看了很久。
然后她拿出笔，在下面写了一行字：
「同意。附议：不许反悔的人，也包括你。」
姜屿看到的时候，笑了整整五分钟。
她把那张便签揭下来，走回房间，放进那个小盒子里。
盒子里已经攒了很多了。
她一张一张翻过去，从第一天到现在。
每一张都是沈既白的字迹，每一张都是“我在想你”的另一种说法。
她把新那张放进去，盖上盖子。
然后她走出房间，去书房。
沈既白正在看文件，看到她进来，抬头。
“怎么了？”
“没怎么。”姜屿走过去，坐在那把专属椅子上，“就是想待在这儿。”
沈既白看着她，没说话。
但嘴角弯了。
姜屿靠在椅背上，看着沈既白工作的侧脸。
窗外的月光照进来，落在两个人身上。
很安静。
很好。
姜屿：我书面通知你，我喜欢你。
沈既白：收到。已记录。
姜屿：然后呢？
沈既白：然后……我也是。
姜屿：你能不能别这么冷静！
沈既白：我很冷静吗？
姜屿：你超冷静！
沈既白：……其实心跳很快。
姜屿：真的？
沈既白：嗯。
姜屿：让我听听！
沈既白：……别闹。
程今夏（在群里）：终于表白了！我等了十四章！
苏念：我也在等。
程今夏：你等什么？
苏念：等你跟我表白。
程今夏：……我们不是已经在一起了吗？
苏念：但你从来没说过“我喜欢你”。
程今夏：……那个……
苏念：嗯？
程今夏：……我喜欢你。
苏念：收到了。
程今夏：就这样？
苏念：嗯，我早就知道了。
程今夏：……那你为什么还让我说！
苏念：因为想听啊。
程今夏：……（脸红）
姜屿：哈哈哈哈哈哈！
沈既白：……
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章 姜屿的告白