一日，谢惠卿带着训儿来荣馨茶行，见程观语一身劲装，手持长棍，正指挥着府中家丁操练。他身姿挺拔，号令铿锵，每一招示范都刚劲有力，长棍舞得虎虎生风，引得家丁们纷纷效仿，拳脚起落间，尘土轻扬。
训儿瞬间被这热闹的场面吸引。他踮着脚尖，扒着演武场的木栅栏，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着场中的程观语，小脸上满是崇拜。
只见程观语抬手示意，家丁们立刻收势站定，动作整齐得如同一人。他缓步走到队列前，逐一纠正姿势，拍了拍一名家丁的肩膀：“出拳要快，腰马要稳，力从地起，不是光靠胳膊使劲。”说着，他亲自示范，一拳打出，风声呼啸，力道十足。
训儿看得眼睛发亮，小拳头紧紧攥着，忍不住在栅栏外跟着比划起来，小短腿一蹬一蹬，学着程观语的模样出拳，模样憨态可掬。
待家丁们操练完毕，程观语刚要转身，便瞅见训儿飞跑到跟前，仰起小脸，眼神亮晶晶的，一把抓住程观语的衣袖，语气急切又认真：“程叔叔！你好厉害！我也要跟你学武功，保护娘亲，保护国公府！”
程观语看着他眼中的执着与向往，心中一软，揉了揉他的头，温声道：“学武功很苦的，要扎马步，要练拳脚，风吹日晒，小公子不怕吗？”
“我不怕！”训儿挺直小胸脯，斩钉截铁地说，爷爷以前在边关打仗都不怕苦，我是爷爷的孙子，也不怕！程叔叔，你就教我吧，我一定好好学，绝不偷懒！”
看着他稚嫩却坚定的模样，程观语笑着点头：“好，既然小公子有这份志向，我便教你。从今日起，每日清晨，咱们就在这演武场练习，先从扎马步、练拳脚开始，一步一步来，如何？”
“太好了！谢谢程叔叔！”训儿欢呼一声，蹦蹦跳跳，恨不得立刻就开始。他拉着程观语的手，指着场中的长棍，“程叔叔，我也要学这个，像你一样厉害！”
程观语被他的热情感染，笑着拿起一根短小的木剑，递到他手中：“先从基础的剑法开始，咱们今日先学站姿，学握剑。”
说罢，他牵着训儿的手走进演武场，耐心地教他调整站姿，手把手纠正握剑的手法。程观语一身短打，立在场中，身姿挺拔如松。他面前，训儿小脸绷得紧紧的，正咬牙扎着马步，小短腿微微打颤，额角的汗珠顺着稚嫩的脸颊滚落，砸在青石地上。
“腰背挺直，气沉丹田，”程观语的声音温和却有力，他蹲下身，手掌轻轻抵住训儿的后背，帮他稳住身形，“想想你爷爷在边关戍守的模样，心中有忠义，脚下便有根。”
训儿咬着下唇，想起爷爷是保家卫国的英雄，眼神瞬间坚定，死死盯着前方，任凭汗水模糊视线，也不肯晃动分毫。程观语见状，眼中闪过赞许，便陪着他一同扎马，晨风吹拂着两人的衣袂，演武场上只剩均匀的呼吸声。
一炷香后，程观语才让他起身。训儿腿一软，差点坐倒程观语眼疾手快扶住他，递过帕子：“做得好，比昨日又多坚持了半柱香。”
“程叔叔，我要练剑！”训儿擦了擦汗，举着木剑蹦跳，眼神亮晶晶的。
程观语笑着点头，拿起木剑演示基础招式：“劈、砍、刺、撩，根基扎稳，剑法才能凌厉。”他手腕一沉，木剑带风劈下，横斩如电，前刺似流星，撩剑灵动飘逸，每一招都拆解细致，又握着训儿的小手，一招一式耐心教导。
“劈——对，再沉肩。”
“刺——稳住手腕，对准草人。”
训儿学得认真，小胳膊挥得发酸也不停歇。程观语不厌其烦纠正他的握剑手法、脚步位置，又与他对练，故意放慢速度引导他出击，教他眼观六路、耳听八方。木剑碰撞的清脆声响、训儿稚嫩的喝喊声，在晨风中回荡。
“程叔叔，你看！”训儿猛地向前刺出，木剑精准地命中了远处的草人靶心，他兴奋地跳了起来，“我刺中了！我刺中了！”
程观语笑着揉了揉他的头：“好样的！但真正的对敌，不仅要有招式，更要有应变。敌人不会站着不动等你刺，要眼观六路，耳听八方。”
训儿仰着小脸，认真点头：“我知道了！就像爹爹在战场上，要盯着四面八方的敌人！”
“没错，”程观语赞许道，“咱们再练几招，让你更熟练些。”
两人又练了片刻，日头渐高，训儿累得气喘吁吁，却依旧举着木剑不肯停。此时，廊下传来轻缓的脚步声，谢惠卿提着食盒走来，一身素色衣裙，鬓边别着朵素馨花，眉眼温柔。
她静静立在廊下，看着场中一大一小的身影，心中百感交集。看着训儿咬牙坚持的模样，她既心疼又骄傲，这孩子，终究是继承了玉树的血性。再看程观语，他耐心细致，手把手教导，眼神里满是真诚与期许，没有半分敷衍。惠卿心中一暖，暗自庆幸，能得这样一位良师陪伴训儿，不仅传武艺，更教忠义，玉树和国公爷若泉下有知，也该安心了。
待程观语叫停，训儿一屁股坐在地上，大口喘气。程观语见状，立刻上前，伸手轻轻拍掉他身上的尘土，又帮他把歪掉的发带理正，动作自然又温柔。
“累坏了吧，先歇会儿。”程观语说着，从腰间解下水囊，刚要递过去，就见惠卿缓步上前。
惠卿从食盒里拿出两盏温好的蜜水，先递到程观语面前，声音轻柔：“程先生，辛苦了，喝口水歇歇吧。”
程观语回身，见她眼底的关切，心头一暖，拱手接过：“多谢夫人。小公子今日进步很大，刺中了靶心，是个练武的好苗子。”他的目光落在惠卿脸上，带着一丝不易察觉的温柔，那是对她独自抚育幼子的敬重，也是对这份托付的珍视。
惠卿闻言，眼中笑意更浓，蹲下身将另一盏蜜水递到训儿嘴边，用帕子轻轻擦去他脸上的汗水，嗔怪又心疼：“慢些喝，别呛着，看你满头大汗的。”
训儿咕咚咕咚喝了几口，抹抹嘴，扑进惠卿怀里，举着木剑炫耀：“娘亲，你看，我今日刺中靶心了！”
惠卿笑着揉了揉他的头，眼底满是骄傲，又抬眸看向程观语，温声道：“这都是程先生教导有方。训儿年纪小，性子又急，让你费心了。”她的目光清澈，带着感激，也带着一丝悄然滋生的依赖，这些日子，程观语的踏实与可靠，早已悄悄抚平了她心中的不安。
程观语连忙摆手，诚恳道：“夫人言重了。小公子虽年幼，却有毅力、有志向，一点就通，教起来并不费力。能教导英烈之后，是我的荣幸。”他的声音低沉，目光坚定，生怕自己的心意表达得不够真切，让惠卿觉得他有半分敷衍。
惠卿望着他，轻声道：“先生太过谦了。有先生教他习武，我这个做母亲的，也能放心许多。”她的话语轻柔，却字字发自肺腑。
程观语耳尖微热，拱手道：“夫人放心，若小公子想学，我定当倾囊相授。”
“有先生这句话，我便安心了。”惠卿微微颔首，目光温柔，如水波荡漾，“往后日子还长，辛苦先生了。”她的眼中，没有了往日的疏离，多了几分亲近与信任，那是对一个可靠之人的全然交付。
“分内之事，不敢言辛苦。”程观语躬身应道，心中一片温热，能被她如此信任，便是他最大的满足。
说罢，他蹲下身，从袖中摸出一枚小巧的木刻小箭，递到训儿手中，“这是我昨日刻的，送给你，算是奖励你今日刺中靶心。”
训儿接过木箭，爱不释手，翻来覆去地看，眼睛笑得眯成了一条缝：“谢谢程叔叔！我要把它挂在剑上，天天带着！”
晨风吹过，带着廊下花草的清香，训儿依偎在惠卿怀里，叽叽喳喳说着练剑的趣事，还时不时举起木箭向程观语炫耀。程观语立在一旁，静静听着，目光温柔，时不时点头应和，偶尔还伸手帮训儿拂去落在肩头的花瓣。他的目光，总会不自觉地落在惠卿身上，看着她温柔的眉眼，心中满是安宁。