睡了三天，又要睡了吗？
不想睡啊......
白梨的意识穿过黑暗，突然见到眼前一片火光。
“砰！”火光冲天，有汽车的碎片被炸飞划出一道火弧。
车外吵嚷声一片，车内却十分安静。
“妈妈......”
白梨被苏铃兰护在怀中，一片玻璃扎进苏铃兰的手臂，血液流出，落在白梨的腿上，和她的血汇成一流。
苏铃兰双眼紧闭，呼吸微弱，意识全无，她的父亲白杉也奄奄一息地垂在车盘上，没有声息，不知生死。
火势旺盛，车内一片灼热，焦糊味浓重，空气稀薄，白梨感到呼吸困难，很快也昏了过去。
再醒来时，是在医院的病床上，她睁开眼，模糊的视线寻找着熟悉的身影，却只见穿着白大褂的医生站在自己的身旁，看着仪器上的数据记录着。
她偏过头，在另一张病床上看到了自己的母亲苏铃兰。
苏铃兰背靠枕头，目视窗外，眼神空洞，面如死灰。
“妈妈。”白梨叫了一声，苏铃兰向她看来。
医生停笔，向白梨看去，“感觉有不舒服的地方吗？”
白梨摇了摇头。苏铃兰道：“乖，没事了。”
“妈妈，爸爸呢？”
苏铃兰的脸上露出一抹笑，笑容僵硬勉强，但年仅八岁的白梨却毫无察觉。
“小梨儿先好好休息，好吗？”
白梨一向听话，只好答应一声。之后，医生又问了她一些问题，再给她做了个简单的检查，确定没有问题后，医生也离开了。
深夜，苏铃兰背对着白梨躺在床上，蜷缩着身子，肩膀微微耸动。
冰冷的房间只有三个人，苏铃兰，白梨，还有一个年迈的老奶奶。房间昏暗，只能透过窗户才能看到些许光亮，明明才十点，却没有一个人说话。
白梨不习惯这样冰冷寂静的氛围，十分害怕。她扒着床沿，小短腿在空中晃荡着找鞋。没摸索到鞋，脚趾触及冰凉的地面，她缩回脚，犹豫一会儿又重新落下。
下了床，她趿着拖鞋来到苏铃兰的面前，双手抓在床沿，“妈妈，我害怕。”
苏铃兰猛地睁眼，抹去眼泪。白梨爬到她的床上。
“妈妈陪你。”苏铃兰动作轻柔，一下一下地拍着她的后背，安抚她的情绪。
白梨躺在苏铃兰的怀中，渐渐地有些发困。
“小梨儿，以后啊，就只有我们两个人了。”
白梨感受不到苏铃兰的悲伤，也听不懂这句话的含义。她只是觉得很困，待在妈妈身边让她很安心。
但是啊，总会懂的。
_
几天后，殡仪馆内，苏铃兰一条手臂吊着绷带，另一只手牵着白梨，面前摆放着一张桌子，上面是白事礼簿。
“小梨儿，和张叔叔问好。”
白梨紧握着苏铃兰的手，仰头看着眼前一身黑的叔叔，“张叔叔好。”
张叔叔摸了一下白梨的头，对苏铃兰道：“逝者已矣，节哀顺变。”
“节哀顺变”是白梨今天听到次数最多的一句话。她仰头看了一眼自己的妈妈，只见她凝望着人流涌进的内堂，眼眶红润，瞳孔晶莹，嘴唇紧抿，面上满是悲凄。
白梨也看向内堂，有许多人从另一侧铺着白布的桌上领了菊花，双手握着迈过内堂门槛。
内堂中间摆放了一张黑色棺木。棺木被垫高，上面铺了一层白布，周围放满菊花，前面摆了一张被框起来的黑白照片。
照片中的人西装笔挺，相貌英俊，面容疏朗，笑容灿烂，看上去不过三十出头，是她的爸爸。
人们拿着菊花轻放在遗像前，有人甚至说了一两句话，大家看上去都很不舍，只是结束后，他们转身离去，没再回头。
妈妈告诉她，爸爸死了。
可是她不懂，死亡意味着什么呢？
为什么呢？明明今天是艳阳天，可白梨的眼前却是一片黑白，如同那张遗照般的、毫无生气的黑白。
她不懂死亡的意义，也不知道今后等待她的是什么。她只是紧紧地抓着妈妈的手，眼泪无意识地流下，心里有个地方空荡荡的，空得突然，空得她无法习惯。
苏铃兰看到了白梨的眼泪，却没有替她擦去，而是拉着她的手走进内堂。
临近傍晚，大多数人都已经离去，堂内只剩下少数几人陪着她们。
苏铃兰让白梨在软垫上跪下，自己跪在另一张软垫上。她按着白梨的后脑让她磕头，自己也跟着一起磕头。
“小梨儿，和爸爸告别。”
大颗大颗的泪水滴在眼前的手背上，白梨没有说出道别的话，而是大声哭了起来，哭得涕泗横流，满面狼藉。
安静的内堂只有白梨大哭的声音，再也听不到其他。
苏铃兰没有阻止她哭泣，仍旧按着她的头，许久才放开。
她坐起身，跪在软垫上，眼泪无声流淌。
她始终挺直脊背，双手交叉叠放在双腿上，没有去管身旁趴在地上哭得撕心裂肺的白梨，而是始终看着眼前的黑白遗像，不言不语，静坐着宛如雕塑。
白梨哭得累了，躺在地上入睡。
空荡的内堂亮起灯光，屋子里只剩下她们母子两人。
……
车祸一事后，白梨永远地失去了爸爸，她的妈妈虽然还活着，却因为手臂受伤再也无法弹琴。
“小梨儿，你要好好练琴，爸爸会喜欢听你弹琴的，知道吗？”
白梨抱着怀中的《观星指南》，怯怯地道：“妈妈，我想看星星。”
苏铃兰抽出她怀中的书，面无表情地道：“小梨儿，先练琴，练完了再看。”
白梨只好跟着苏铃兰去琴行。
上学的日子，她结束了白天的课，晚上就要在琴房练到晚上十点；休假的日子，她早上六点半就要起来，七点到琴房，练一整天，依旧是练到晚上十点。
琴行是白杉的遗产，往常会有其他小孩和她一起，但爸爸死后，就只有她一个人了。
爸爸总是笑着对她说：“小梨儿也要成为像妈妈一样的大钢琴家哦！”
她也总会满眼仰慕地答应：“嗯！我长大后也要像妈妈一样厉害！”
可是某一天起，她背叛了钢琴，喜欢上了星星。
白梨弹着钢琴，妈妈就坐在旁边监督。她不敢偷懒，看着手下黑白的琴键，不知道为什么，眼泪流了下来。
她想，一定是因为自己背叛了钢琴，所以爸爸才会离开自己，而妈妈也被上天惩罚。
都是因为她不懂事。
可是，她真的不想弹琴了。她不喜欢。
不喜欢冰冷的琴键，不喜欢黑白的颜色，不喜欢这令人窒息的氛围，不喜欢熟悉的曲乐从她的十指下弹奏而出，却满是悲伤。
练琴很累很枯燥，她没有时间看自己喜欢的书，甚至连学习写作业都要抽空完成。
有一天，她站在苏铃兰的面前，鼓起勇气道：“妈妈，我可以不弹琴了吗？”
苏铃兰蹲下身，面色温柔，摸了摸白梨的头，轻声道：“小梨儿不要让妈妈操心好吗？你是个听话懂事的孩子对不对？爸爸妈妈都希望你能弹好琴，成为钢琴家，难道小梨儿不喜欢爸爸妈妈了吗？”
白梨慌张地道：“我喜欢爸爸妈妈！”
苏铃兰亲昵地捧起她的脸，在她脸颊上亲了一口，笑着道：“妈妈也喜欢小梨儿，所以小梨儿可以答应妈妈好好练琴吗？”
白梨纠着手指，低头道：“嗯......”
她抬头看了苏铃兰一眼，问道：“妈妈，如果我好好练琴，你会一直陪着我吗？”
“只要小梨儿好好练琴，妈妈就会一直陪着小梨儿哦。”
白梨伸出右手，“妈妈，我们拉勾！”
苏铃兰也伸出右手，一大一小的两只手小拇指交缠，最后大拇指盖章。
“拉勾上吊，一百年，不许变！”
她要听妈妈的话，不能让妈妈操心。她要做让妈妈开心的事，妈妈才是最重要的。
至此以后，她的世界只剩下妈妈和钢琴。
苏铃兰身体不好，经常待在医院，白梨时常需要依靠邻居陈晓芷一家照料。
她想去看望妈妈，可是妈妈不喜欢自己去看她，每次去医院，她都是满脸病容，咳嗽着问：“练到哪儿了？”
白梨很努力地在练，她告诉自己，只要自己练好了，就能去看望妈妈了。
有时候她去看望苏铃兰，告诉她一些自己在学校遭遇的不好的事，她的妈妈就会和她说：“小梨儿，你要懂事，不要让妈妈操心，你要学会自己解决问题。”
之后她就会抱着妈妈的手臂，承诺道：“我不会让你操心的！”
她以为，只要自己听话懂事，乖乖练琴，妈妈就会慢慢好起来，也会变得开心。
偶尔，她会问妈妈：“妈妈，你什么时候出院啊？我想和你一起出去玩。”
苏铃兰会告诉她，等她把这首曲子练熟了就带她出去玩，可是曲子练了一首又一首，苏铃兰的身体却是每况愈下。
于是白梨就会勉强露出笑容，对妈妈道：“没关系的妈妈，等我把下一首曲子练好，我们再出去玩。”
妈妈答应她了的，等她身体好了就可以践行诺言。她不能任性，不能让妈妈烦恼，听话懂事的孩子才会让妈妈开心。
她把所有天文有关的书都放进一个纸箱里，然后将纸箱藏在床底下。她每天勤奋地练着琴，只是在晚上回家的时候，总也忍不住抬头仰望星空。
她一天天长大，一点点将心底的热爱封存，一步步地努力练习钢琴。她按照苏铃兰告诉她的那样，循规蹈矩地过着每一天。
她很忙碌，也很疲惫，可是心里却一直有股力量支撑着她，告诉她只要坚持，一切都会好起来。
不到十岁，却比任何同龄人都要懂事、独立，因为每日的安排都很紧凑，她没有朋友，也因此，她比任何同龄人都要孤独。
她不再告诉苏铃兰任何她遭遇的不公，也不会告诉她自己内心的孤独，如同封存了热爱一般，她将所有的负面情绪封存。
可是某天，她一个人坐在琴室，却再也没能忍住低声抽泣起来。
虽不到十岁，却很懂事，可再懂事，也只有不到十岁。
有次期末考，白梨得了奖状。她欣喜地拿着奖状到苏铃兰的面前告诉她这个好消息。可苏铃兰却不知为何，看了一眼她的奖状，有些烦躁地问道：“这是什么？”
白梨告诉她这是期末考试班级第一名的奖状。
苏铃兰冷漠地回了句：“嗯。”
白梨收了奖状，和她汇报自己练琴的进度，可那天苏铃兰好像心情不好，像是遇到了什么糟糕的事一般，哪怕听着自己谈及钢琴也是十分沉默，脸色很难看。
但年幼的白梨察觉不出来，甚至连自己的心情也察觉不出来。那天回去以后，她把奖状撕了，撕成碎片，扔进了垃圾桶里。
她不知道自己为什么要这么做，只是突然觉得，这张纸毫无价值和意义，所以撕了也没什么关系。
可就是这样一张毫无价值和意义的废纸，却不知为何让她记了很久很久。
十一月八号这天，她来看望苏铃兰，和她分享着一些有趣的事，也报告着自己练习的进度。
苏铃兰瘦了很多，脸颊凹陷，戴着呼吸机，虽勉强睁眼听她说着，却回不了话。
白梨牵起苏铃兰瘦得皮包骨的手，紧握在自己手中，“妈妈，明天是月考哦，我会考个好成绩的！”
苏铃兰眼神虚弱地看着她，过了会儿，忽地抬手摘了呼吸机。
“妈妈，你干什么？”
白梨想阻止她的行动，苏铃兰却抢先一步抬手，示意她别乱动。
她温柔地笑了起来，“妈妈想弹琴了，小梨儿陪陪妈妈好吗？”
于是白梨和苏铃兰来到琴行。
月光穿过窗户洒在黑亮的琴身上，光路中漂浮着点点尘埃。苏铃兰的手指一点点抚过光滑的琴身，然后端正地坐在椅子上，打开了琴盖。
她脊背直挺，面色柔和，手指轻按着黑白的琴键，悠扬的钢琴乐曲弹奏而出。
是李斯特的《爱之梦》。
白梨安静地听着，发现有个部分苏铃兰弹错了。
一曲毕，苏铃兰双手垂下放在腿上，轻声道：“这是我和白杉认识那天，他弹奏的曲子。”
她看向白梨，却见她竟是坐在椅子上睡着了，小小的身子，甚至连腿都落不到地面。
苏铃兰的手抚上白梨的脸。她很瘦，很明显的营养不良。这个年龄的孩子，本该是在父母的羽翼下无忧无虑地成长，可她却不得不用那瘦小的肩膀支撑起病弱的自己。
“小梨儿，是妈妈对不起你，妈妈要毁约了。”
她没有叫醒白梨，而是自己打车回了医院。
_
第二天醒来，白梨直接去了学校。
十一月九号的这天下午，她永远也不会忘记。
当时她正思考着数学题，她的班主任突然跑进教室，引起喧哗声一片。听到周围动静，白梨也抬了头，却见班主任急急忙忙地径直向她走来，不由分说地拉她出去。
她呆呆地被班主任拉到外面走廊。班主任语气沉重地告诉她：“白梨，你妈妈病危了，去见她最后一面吧。”
白梨没反应过来班主任说了什么，只觉周围一下子变得极其安静，耳边传来耳鸣。她下意识地问道：“什么？”
班主任一脸沉痛，带着她下楼，“我送你过去，我们抓紧吧。”
直到坐在班主任的电动车后座，寒风刮蹭过她的脸庞，他们到达了医院，她站在医院的大门口前，白梨依旧没有反应过来。
她被班主任牵着站在一个房间门口。班主任松了手，白梨愣愣地看着眼前铺着白布的床。
她听到班主任说：“还是来晚了吗？”
白梨走近两步，瘦矮的身子让她只能从下仰望。她的眼里再也没有了其他，只看得到一望无际的白，白的中间是一张病床，床上盖着白布，微微凸起，隐约可以判断出下面盖着一个人。
泪水打在她的手指上，她掀开白布，牵起苏铃兰的手。入手的温度却不如眼泪温热，甚至不如她被风吹得透凉的手温热。
死亡，意味着什么呢？
她紧紧握着，想要将自己的温度传给苏铃兰，却是徒劳。
眼前视线一片模糊，周围仍是寂静无声。可在周围人听来，四周却满是唏嘘和议论，以及一个小小女孩儿的撕声痛哭。
白梨不知道自己哭了多久，一小时，两小时？一天，两天？
只是当她回过神时，姑姑已经成了她的监护，妈妈也已经下葬，爸爸的琴行被卖给了别人。
十一月九号的这天，她失去了所有，留给她的，只有那空无一人却满是回忆的房子。
她感觉自己像是行尸走肉，五感麻痹，大脑像是灌满了浆糊，无法思考。她像个玩偶一样任人摆布，听从命令，没有情绪，没有想法。
_
姑姑一家打算去海外定居，但姑父不想带着自己。姑姑给自己找了个保姆，让她照顾。
保姆是个快四十岁的中年女性，听说照顾小孩儿经验丰富，也十分擅长家务。
她把自己照顾得很好，对她也很耐心很亲切，只是每次晚上哄她睡着后，就会在家里翻翻找找。
白梨发现的那天，是她做了噩梦，想要出去喝杯水。她没有开灯，刚打开一丝门缝，就听到外面传来乒乒乓乓的声响。
她有些害怕地透过门缝向外看去，夜色笼罩的昏暗屋子中，有个肥胖矮小的身影，正打着手电筒到处翻找。
一瞬间如坠冰窟，白梨四肢僵冷，捂着嘴不敢吱声。她轻轻关了门，回到床上，将被子盖过头顶，身子微微发抖。
那天以后，白梨总是确认保姆离开后才敢睡觉。可漫长的恐惧折磨得她很是痛苦，她决定给自己的姑姑打电话寻求帮助。
“姑姑，那个保姆是个坏人，晚上会在我们家翻东西。”
姑姑不想麻烦再去找一个保姆，于是给这个保姆打电话警告了一番。
这件事之后，保姆不再对她亲切，甚至有时候和别人打电话聊天，都毫不避讳地当着她的面，骂她是个喜欢打小报告、乱污蔑别人的坏孩子。
白梨沉默地听着，不敢说任何话语，也不敢发表任何意见，更不敢再和别人打小报告。
保姆在的日子里，她几乎每天都做着噩梦，而梦中保姆的形象尤其可怖，每次梦到这里，她都会被惊醒。
她知道，自己依靠不了任何人，没有人能帮助她。
就这样持续了数月，她给姑姑打电话，告诉她自己决定学习独立生活，希望她能辞退保姆。
“不行吧，你还这么小，没人照顾怎么行？”
白梨学会了撒谎，道：“姑姑你别担心，隔壁阿姨说愿意照顾我。”
姑姑这才稍微松口，白梨又和她保证了一系列问题，姑姑最终答应了她的请求。
保姆虽然走了，可她的心中也留下了深重的阴影，她不敢再和陌生人呆在一个空间。直到她离去后好一段时间里，自己依旧做着有关她的噩梦。
保姆不再来的那天，白梨站在空荡的家里，眼睛扫过周围的每一件东西。
这段时间，家里但凡值点钱的东西都被偷走了，留给她的，要么是不值钱的，要么是偷不走的。
妈妈的饰品、化妆品，爸爸的领带、腰带，以及两人的衣服，大多都被偷走了。
她想过要报警，却又想到就算这个保姆走了，下一个保姆说不定也是这样，所以她最后还是决定告诉姑姑。
而且就算报警了，她一个十岁的小孩儿，没有大人会站出来替她争辩。更何况，她也不知道该怎么和大人斗。
或许长大后回想起这件事，能想到更好的解决方法，但对当时的自己而言，那就是在她认知中最好的解决方法。
只是因为她的无知与怯懦，她失去了很多。
保姆走后，十岁的白梨得学会独自生活。她向陈晓芷请教怎么做饭，陈晓芷一家也很照顾她，没有真的让她一个人生活，时常接她去他们家吃饭。
有天，白梨将装着天文有关书籍的箱子从床底下拿出，然后把里面的书一本本取出，拿到《观星指南》时，里面掉出一张银行卡和一张可爱的小卡片。
小卡片上面写着：“小梨儿，妈妈去找爸爸了，你要照顾好自己。卡里有六十万，密码是你的生日，希望它能代替我们守护你长大，爸爸妈妈爱你。”
白梨双手捏紧卡片，放到胸前，眼泪砸在地上，口中呢喃着一句话：“我不要这个。”
我不要这个，我要你们回来，我会好好听话，会好好练琴不让你们操心，会变得和妈妈一样优秀，不会再任性不懂事，不会再反抗说自己不喜欢钢琴、不想练琴。
只要你们能回来......
“我不要这个......”
仿佛只会说这一句话一般，白梨弯着腰，握着银行卡和卡片，头磕在冰冷的地上，机械般地一遍遍重复着这句话。
后来哭声渐起，许久过后又慢慢平息，最后她将书本整理好，银行卡和小卡片藏在隐秘的地方。她躺在床上，睡了过去。
她发烧了，听说差点烧坏脑子，还好那天她忘记关门，被陈晓芷及时发现。
她昏睡了好久，意识模糊，很是难受，久到她都要以为，自己会永远睡下去。