那一夜很长。长到后来，站在虚空里旁观的林烬，已经数不清他们打了多少回合。
夜在谢无夜的脚下铺开，像一张很大很软的网，把整个村子兜在里头。那团从裂缝里涌出来的东西，没有形状，没有脸，只是一团不断变换的饥饿的暗，扑向每一盏灯，又被夜一层一层地裹回去。
林烬站在村口，把剩下的火一点一点从自己的手腕里抽出来，喂给谢无夜手里那盏陶灯。灯火越来越亮。那团暗，开始后退。
“它怕光。”谢无夜喘着气，额角的汗一滴一滴落在雪里，是黑的，“再亮一点，我能把它逼回口子里。”
“我的火不多了。”
“够了。”
“你怎么知道？”
“因为，”谢无夜没有回头，“我撑得住。”
他撑得很吃力，林烬看得出来。一个习惯了待在黑里的人，手里握着一盏灯，每多一分光，他的影子就裂开一道缝。可他的手没有松开，一直举着。
“你们夜行使，都像你这样？”林烬忽然问。
“哪样？”
“嘴硬。”
谢无夜没有答。过了片刻，他低低地说：“……闭嘴。专心。”
在那样的境地里，林烬的嘴角极轻地动了一下。
那团暗，终于被逼到了天边那道裂口的边缘。
“就是现在。”谢无夜说，“把它封回去。”
“怎么封？”
“你的火，我的夜，”他喘着气，“一起。”
他们同时抬起手。
林烬把最后一点火推出去，谢无夜把整片夜托上去。两股力量，在半空中轻轻相碰。
然后，什么都变了。那是林烬一生中见过的最奇怪的光。不是白，也不是黑，是两样东西融在一起，生出的另一种颜色。像最深的夜里亮起的一颗星，又像最亮的火里生出的一道影。它从两个人的手心之间缓缓长出来，温柔，美丽，甚至带着一点说不出的悲伤。
谢无夜愣住了。
“这是……”
林烬也愣住了。
那光一点一点，把那团暗包了进去，包得很轻，很柔，像在哄一个哭得太久的孩子。暗，安静了下来。可是下一刻，光开始变大。它没有停。它越长越大，越长越快，从两个人的手心里，一直长到头顶，长到整座村子的上空，吞掉了星星，吞掉了雪，吞掉了天边那道裂口，仍然在长。它不再温柔。它没有边界，没有尽头，没有昼，也没有夜。它只是在吞，把所有的明与暗、所有的界限、所有的“这里”和“那里”，一口一口，吃成同一片无边无际、没有分别的灰。
“松手！”林烬喊。
“松不开！”
谢无夜的手被那团光死死粘住了，指尖已经开始变得半透明。他整个人像被一只无形的手，一寸一寸地往光里拽。
林烬看着他。
那一刻，他明白了。
他一直以为，昼夜是平衡，是规矩，是秩序，是那些神官们嘴里一句一句冷冰冰的话。现在他才懂，那是一道墙。墙的这一边是灯，那一边是夜。一旦两边融在一起，就再也没有哪一边是活的。
他的火，与谢无夜的夜，不能碰。碰了，就是灾。
“谢无夜！”
他不再多想，一把握住了谢无夜手里那盏灯，狠狠地往自己怀里一拽。
灯离了手。光脱开了谢无夜的掌心，却整个压在了林烬身上。他觉得自己的骨头在响，血在烧，意识像被扯成无数条细线。可他要撑住。他把那盏灯死死抱在胸口，用自己整个人，把那团光往回压。压得很疼。
“你疯了！”谢无夜的声音在他耳边破了音，“给我！”
他扑过来，伸出手，要接那盏灯。
那一瞬间，林烬看见了他的脸。那张总是淡淡的、冷冷的脸，此刻白得没有一点血色，眼睛里全是一种林烬从来没见过的东西，近乎绝望的、不顾一切的要把什么拼命抓住的光。
他想起了村里那个光着脚的孩子，想起了那块又脏又硬的麦芽糖。想起自己还欠这个人一盏灯。
他笑了一下。然后，用尽全身的力气，把那盏灯，推回了谢无夜手里。
“这盏灯，”
他的嘴唇动了，后面的话，没有声音。
站在虚空里的林烬猛地向前冲了一步，拼命地想去听。可是，什么都没有。那一块，是空的。像一页被人整个剜走的纸，边缘还留着毛茬，中间只有一片白。他只看见，年轻的自己嘴唇一张一合，说完了那句话；也只看见，谢无夜的脸。那张脸在那一息之间，像被人当面狠狠扇了一巴掌。所有的血色、所有的表情、所有的光，全都一点一点，从他脸上褪了下去。
林烬把最后的火，全部倾尽。
他一手按着那团光，一手从怀里摸出了一根针。那是他缝灯罩用的针。线，是他自己的火，一缕一缕抽出来，细得像一根金色的发丝。他把针，扎进天边那道裂口的边缘。
一寸退半寸，一寸压一寸。他缝得很慢，很稳，一针一针，把那道被撕开的夜，一点一点重新缝合。每缝一针，他手腕上那圈金环就黯一分；每缝一针，他脑子里就少一样东西。
一针，是灯房。
一针，是望井。
一针，是原火。
一针，是那间大屋子里，有人在他身边，教他退半寸。
他看着自己的记忆，一缕一缕被抽出来，穿进针孔，缝进那道裂缝里，缝得严严实实，不留一丝缝隙。
那团暗，那团光，还有那团不知道该叫什么名字的、饿得发慌的东西，被他一起缝了进去。
他给它起了一个名字。
“……蚀。”
然后，缝合上了。
天重新安静下来。
没有星星，没有风，只有雪，一片一片，落在这座小小的村子上。每一户的窗里，那些灯都还亮着，一盏，一盏，黄黄的，暖暖的。
林烬站在雪里，晃了一下。他的左腕上，只剩下一道淡淡的几乎看不见的金痕。他回头，看了谢无夜一眼。
谢无夜跪在雪地里，一只手撑着地，另一只手空着，悬在半空。那是方才要去接灯的姿势，到现在还没有收回来。他的左半边身子，像被什么东西生生剜去了一块。衣裳破了，皮肤下面露出一片空空的、没有颜色的缺口。
那一块，掉进了缝里。
林烬想伸手去够。可他的手，已经抬不起来了。
他最后一次，很用力地看了那个人一眼，像要把这一眼刻进骨头里。然后，他往后倒了下去。
落进雪里。落进世间所有的灯火和黑暗之间，一个再也没有人记得的名字里。
雪地里，只剩下谢无夜一个人。
他跪了很久。
风起了。一个很淡的、灰白色的身影，从夜的另一头走来，脚步很轻。
“你抓到他了吗？”
谢无夜没有抬头。
“……没有。”
“那这是什么？”
灰白色的衣角，在他面前停了下来。
一只修长的手，探进那道刚刚缝好的、还透着微光的缝，轻轻一勾，从里头勾出了一团很淡很淡的没有颜色的东西，像一小片被人撕下来的夜。
谢无夜猛地抬头。
“还我！”
“我替你收着。”司衡温声说。
他把那团东西托在掌心，神色平静，带着一点近乎怜悯的惋惜。
“你背叛了夜，也没有带回他。”他轻轻地说，“两边，都不要你了。”
谢无夜伸出去的手，僵在半空。
风一点一点吹过雪地。他慢慢地，把手放了下来。
林烬睁开眼的时候，是在守夜台的台顶。
白火不见了，天已经黑了，星星很亮，亮得有些刺眼。他整个人跪在石柱旁，脸上全是水，也许是汗，也许是泪。他伸出手，看了看自己的左腕。那圈淡淡的金痕，正在轻轻地发烫。他想站起来，腿却是软的。试了一次，两次，第三次，才勉强撑着石柱站稳。
周三站在台阶口，嘴唇哆嗦着，想说什么，被鲁伯一把按住。小哑拉着小灯，缩在最后。老黄在台下，低低地叫了一声。
林烬看了他们一眼，转过身，一步一步走下台阶。
他走得很快，后来几乎是在跑。他不知道要去哪儿，只知道不能留在那里，不能留在任何人的眼睛里。他沿着那条被黑线贯穿的峡谷一路往下，跑过那些熄灭的灯，跑到一个土崖的拐角。那里有一块凹进去的、不大的石龛，刚好够一个人蜷着。
他蹲了进去，把脸埋在膝盖里。没有哭，他只是觉得，胸口那个空了很多年的地方，忽然被人一寸一寸地，用什么东西狠狠地填满了，满得喘不过气。
脚步声从远处慢慢走近，那脚步在离他三丈远的地方停住了，又往前走了几步，最后，在他旁边，隔着一人宽的距离慢慢地坐了下来。
黑暗里，只有风从崖缝里吹过，带起一阵极轻的灯罩相碰的细响。
“我在。”谢无夜低声说。
林烬没有动。
“你不用说话。”
风声，在两人之间缓缓地穿过。
林烬把脸从膝盖里抬起来一点点，没有看他，只是望着黑暗里很远的一点。
“我推了你。”
“……嗯。”
“很用力。”
“……嗯。”
“你为什么不告诉我？”
谢无夜沉默。
“说了，”他慢慢地说，“你会觉得你欠我。”
“我欠。”
“你不欠。”
“……”
“那天，”谢无夜的声音像在翻一本很久没有翻过的书，“你是对的。我知道你是对的。”
林烬的指尖，轻轻动了一下。
“可我还是，”谢无夜顿了顿，“很疼。”
黑暗里，林烬慢慢地伸出手，没有去握，只是把那只手放在了两人之间那一寸空地上。掌心朝上，没有再收回来。
谢无夜低头看着，把自己的手也放了上去。
那是他们之间第一次，谁也没有想着要回嘴，只是仅仅握着彼此。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 第二十五章 推开