沙暴过后的第三天，他们在一条干涸的河床里扎了营。河床很宽，两岸是被风削出来的土崖，崖壁上有许多浅洞，像一排排闭着的眼睛。鲁伯说这地方他认得，雨季是河，旱季是路，躲风最好，就是夜里不太安静。
“怎么个不安静法？”周三问。
“有人在崖上走。”
“人？”
“脚步声。”鲁伯拿羊鞭挠了挠头，“我年轻时听过。后来想想，大概是风。”
周三默默把梆子抱得更紧了些。
他们生了一小堆火，烧的是路上捡的枯枝。鲁伯摸出最后一块饼，掰成五份，其中一份递给谢无夜。谢无夜没接，鲁伯又递了一次，他才伸手，接得很慢，像怕烫着。
林烬坐在火的另一头，用小刀削一根灯芯草，削到一半，忽然停住。
“有人。”
崖上传来一声极轻的碎石响。
谢无夜已经站了起来，灯拢在身后，肩膀绷成一条线。周三抓起梆子，鲁伯抓起鞭子，老黄的耳朵向前竖起。
火光边缘的黑暗里，走出来一个孩子。他看着十岁上下，瘦，穿一身洗得发白的旧衣，袖口短了一截，露出细细的手腕。他的头发梳得很整齐，用一根布条束着，脸很干净，眼睛很大，却大得没有什么神采。
他手里提着一盏灯。灯是黑的。不是熄了的黑，是漆成黑色的灯身，灯罩也是黑的，只在灯颈上缠着一圈细细的白线。灯芯干干净净，没有一点烟痕，像是从来没有被点过。
“叨扰。”孩子站在火光外面，规规矩矩地拱了拱手，“在下赶路，闻到饭香，冒昧前来。”
周三小声嘀咕：“……这孩子，说话怎么像个老先生。”
“能让我在火边坐一会儿吗？”孩子又问，语气很客气，“不白坐，我可以帮忙拾柴。”
鲁伯第一个回过神来，大手一挥：“来来来，坐，孩子，坐！这荒原上头一回遇见个活的小的。饿不饿？吃饼！”
他把自己那份饼塞了过去。
那孩子恭恭敬敬地接过，说了一声“多谢”，然后在离火半丈的地方坐下，把黑灯放在身侧，膝盖并拢，腰背挺直，开始吃饼。
吃得很慢，很干净，每一口都咽下去才咬下一口，连掉在膝头的碎屑也一粒一粒拈起来吃掉。
林烬看着他吃，眼角的余光却落在另一个人身上。
谢无夜没有坐下。
他站在林烬侧后方，不动声色地往前挪了半步，正好挡在林烬与孩子之间。他的目光没有看孩子的脸，而是死死盯着那盏黑灯，盯着灯颈上那圈白线。
林烬发觉他呼吸放得很轻。
“怎么了？”他低声问。
“……没什么。”
“你挡在我前面了。”
“我没挡。”
“你站过来了。”
“那是我站的位置。”
林烬没有再问，可他把这件事记了下来：这是第一回。
孩子吃完最后一口饼，把掌心摊开拍了拍，又从怀里摸出一块布，仔仔细细擦了擦手。然后他抬起头，看向鲁伯，很郑重地说：
“那日承蒙一碗饭，味道极好。多谢款待。”
鲁伯整个人僵住了。
“……你说什么？”
“那日路边石头上的饭。”孩子说，“我吃了。筷子是我摆的。”
“字呢？”鲁伯的嗓子哑了，“碗底的字？”
“也是我写的。”孩子垂下眼睛，有点不好意思，“炭是借来的。我想，受人一饭，总该留个话，不然显得失礼。”
鲁伯张着嘴，半天没出声。过了一会儿，他慢慢把牧羊鞭放下，用袖子在脸上抹了一把，又抹了一把。
“……我就说，”他的声音抖得厉害，“我就说，是个讲究人。”
周三默默往他手里塞了块帕子。鲁伯接了，擤完鼻子，又塞了回去。周三“哎”了一声，把帕子叠好收了起来。
“你叫什么？”林烬问。
孩子顿了一下。
“没有名字。”
“没有名字？”
“他们都叫我‘侍灯’。”孩子说，“那是差事，不是名字。”
“谁叫你？”
“……我的主人。”
“你主人是谁？”谢无夜忽然开口，声音比平时更冷。
孩子转过头，第一次正眼看他。那一眼很安静，安静得不像孩子。
“一位很好的人。”他说，“守礼，体面，从不高声说话。”
说完，他似乎觉得这几个字有点怪，又补了一句：“他很少让我做错事。”
谢无夜没有再问。他的手垂在身侧，握得很紧。
“你一个人往北走？”林烬转开话题。
“我与主人走散了。”孩子说，“他说，让我在北边等他。”
“你等了多久？”
“……很久。”
周三忍不住插话：“孩子，你这么小，一个人走荒原，不怕？”
“有灯。”孩子低头看了一眼身侧的黑灯，“我拿着灯，就不怕。”
“可它没点。”
“……嗯。”
“没点的灯，怎么壮胆？”
孩子的手指在灯颈的白线上摩挲了一下：“我不会点。”
“不会？”
“没有人教过。”他的声音很低，“我只会拿着。”
火堆噼啪响了一声。
他没有再往下说，低下头，把脸埋在膝盖上。过了一会儿，他才慢慢抬起来，看着林烬，很轻地问：
“你会点灯吗？”
“会。”
“好点吗？”
“……不好点。”林烬想了想，“要花钱。”
“多少钱？”
“看是什么灯。”
孩子点点头，似乎在认真听，又问：“你点灯的时候，我能看着吗？”
林烬看着他那双过分安静的眼睛，沉默了一会儿。
“我最近不太点。”他说，“点一次，少一点。”
“少什么？”
“……我的。”
孩子没再追问。他只是把黑灯抱进怀里，下巴抵在灯顶上，说：“那等你不少的时候，行吗？”
林烬看了他很久，终于说：“记账。”
“记账？”
“你想看点灯，我们记账，将来一并收。”林烬说，“你跟着，别走丢。吃饭自己付，付不起，就拾柴。”
孩子的眼睛亮了一下，亮得极短，像一粒火星。
“好。”他说，“多谢。”
周三已经开始往火里添柴，一边添一边念叨：“小灯，小灯，我就叫你小灯了，好不好？你拿着灯，叫小灯，多顺口。”
孩子愣了一下，似乎从没被人这么叫过，半晌才小声说：“……可以。”
夜深了，小灯睡着了。睡姿很端正，仰面躺着，两手交叠，黑灯抱在胸前，像在守一件珍宝。
鲁伯在火边打呼噜，嘴里还含糊地念着“讲究人”。周三靠着老黄，梆子压在身下。
林烬没有睡。
他听见身后极轻的脚步声。谢无夜在他旁边坐下，隔着一人的距离，膝上放着灯。
“他是谁？”林烬压低声音。
“不知道。”
林烬转头看他：“你每次说‘不知道’，声音都低半寸。这回，没低。”
谢无夜沉默了一会儿。
“这次是真的不知道他是谁。”他说，“可那盏灯，我见过。”
“在哪儿？”
“……一个很远的地方。”谢无夜的目光落在那一圈白线上，“那种灯，不是给人用的，是替人拿着的。”
“替谁拿着？”
谢无夜没有回答。过了一会，他才说：“别让他碰你的火。”
“为什么？”
“……我说不出理由。”
“那就收费。”林烬说，“你欠我的答案，第五笔了。”
“……我记着。”
“记着不算数。”
“写在账上。”谢无夜替他说完了。
林烬的嘴角，微微动了一下。
风从河床上空吹过，崖壁上的浅洞呜呜作响。小灯在睡梦里翻了一下身，怀里的黑灯轻轻磕在地上。
他嘟囔了一句什么。
“……主人，灯，我拿着了。”
话音落下的那一息，那盏从来没有点过的灯，灯芯尖上闪过一点极淡的亮。
只有一息。然后又暗了。
林烬和谢无夜，同时看见了。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 第十八章 赶路的孩子