阿豆问起爷爷，是在灯班守夜的第九个晚上。
那天轮到王婆婆家守。灯铺门口生了一小堆火，火上煨着孟嫂送来的红薯。孟嫂自己也不走，抱着膝盖坐在一边，说是替她看火，其实是怕她一个人。
阿豆啃着烤红薯，烫得直吸气，忽然问：“奶奶，爷爷是什么样的人？”
王婆婆正在拨火的手停了一下。“你问这个干什么？”
“小满说，他梦里的叔叔一直在缝布。我想，我爹要是会缝布，是不是跟爷爷学的？”阿豆低着头，“我从来没听你说过爷爷。”
孟嫂想打圆场，被王婆婆一个眼神按了回去。王婆婆看着火，看了很久，才说：“你爷爷，是个吹牛的。”
“吹牛？”
“吹得比说书的还凶。”她嘴角动了动，“他吹琉璃，一口气能吹出一盏灯，灯壁薄得能透光，敲一下，声音像冰。他自己说，天底下没有第二个人吹得出来。我说你别吹了，隔壁老刘也吹得出来。他说，老刘吹的那叫瓶子。”
阿豆笑出了声。
“他有个毛病，”王婆婆接着说，“吹出来的灯，自己舍不得卖，一盏一盏摆在家里，满屋子都是。夜里一点，整个院子像个水晶宫。邻居来借火，他不借，说火是灯的命，借出去，灯会饿。”
“这是什么道理？”
“歪理。”王婆婆说，“可我听着，觉得好。”
火堆噼啪响了一声。
“那年的灯会，是城里三十年来头一遭。”王婆婆的声音低下去，“官府出了钱，要在秋天办一场大的，请南边的匠人来，请北边的客商来，全城的灯户都得出一盏。你爷爷最得意，他说，我要出一座灯塔。”
“不是真的塔，是一座琉璃做的，一人多高，层层叠叠，每一层嵌一百盏小灯，总共一千盏。他吹了整整一个夏天，手上烫了十几个泡，一个一个破了，又长，又破。我说你歇歇，他说不歇，今年要让全城的人都看看，灯可以有多亮。”
“灯会那天，我抱着你爹去看。你爹那年六岁，骑在我脖子上，拽着我的头发，吵着要摸那座塔。”
“塔是真好看。”
“点起来的时候，满街的人都不说话了。一千盏灯，像一千颗星星落进了城里，层层叠叠，亮得人眼睛发疼。我站在人堆里，看着你爷爷站在塔下，一脸得意，冲我挥手，嘴型在说：‘看，我说什么来着。’”
王婆婆的声音很平，像在念一份别人的账。
“就在那时候，起风了。”
“北风。很大，很急，像从城外一路冲进来的。风一吹，塔上的灯全歪了，火苗拉得老长，往一个方向倒。有人喊小心，有人在笑，没有人知道要出事。”
“然后，有一盏灯，灭了。”
“人群里有个小贩，想帮着点，一吹火折子，火星子被风卷了起来，落在了旁边的灯幔上。”
阿豆放下了红薯。
“你爷爷是第一个看见的。他从塔下冲过去，一边冲一边喊：‘别点了！别点了！’”
“可是没有人听他的。满街的人，都在往灯里添火，都想让灯更亮一点，都想把那一刻留住。他们喊的是好，是亮，是漂亮，没有人听见他喊的是什么。”
“火是从灯幔上烧起来的，一路烧到塔上，千盏灯里的油，一下子全着了。”
王婆婆停了一下。
“我抱着你爹往外跑。我回头的时候，看见你爷爷站在塔下，没有跑。他伸手去够塔最上头那一盏灯——那是他吹的第一盏，是他最舍不得的。”
“他想把它抱出来。”
“他没有抱出来。”
孟嫂把头埋进了膝盖里。
阿豆没有说话，只是慢慢地靠过去，靠在王婆婆身上。王婆婆没有躲，抬手摸了摸他的头。那只手干枯，粗糙，带着一点抖。
“从那以后，我怕火。”她说，“怕得手抖，怕得夜里不敢合眼。可是我家里的灯，没有一晚是灭的。”
“为什么？”阿豆问。
“因为他说过，”王婆婆看着那堆火，眼睛里映着一点红，“灯灭了，人会迷路。”
“我想，他在那边，也会迷路。我得给他点着。”
阿豆在火堆边睡着了，睡得很沉，嘴里还含着半块红薯。
孟嫂拿了一件旧袄，轻轻盖在他身上，又蹲回火边，半天没敢说话。
“你一个人守了三十年。”她终于开口。
“不是三十年。”王婆婆说，“是一万多个夜。”
“你为什么从来没说过？”
“说什么？”王婆婆笑了一下，笑得很淡，“说我怕？说了，别人就不敢用火了，全城的人都得跟着怕。可是不用火，人怎么活？”
孟嫂不知该怎么回答。
“所以我就一个人怕着。”王婆婆说，“谁也不知道，倒也清静。”
风从北边吹来，吹得火苗斜了一下。
王婆婆盯着那火苗，忽然伸出手，拢在它旁边，替它挡了一挡。
火稳住了。
“林师傅走的头一天，我问了他一句话。”
“什么话？”
“我问他，你为什么不敢点灯。”王婆婆看着自己的手，“他说他不知道。我说，那你替我想想，我们两个，谁怕得更厉害。”
“他怎么说？”
“他说，婆婆，我先欠着。”
孟嫂忍不住笑出来，又很快收住。
王婆婆也笑了。笑完，她慢慢站起来，走到灯铺门口。那里挂着一盏灯，是阿豆擦了一下午的，灯罩亮得能照见人影。她看着它，抬手，从怀里摸出一只小小的火折子。那是她丈夫留下的唯一一件东西，三十年来贴身带着，一回也没舍得用。
“孟丫头，”她说，“你说，等林师傅回来，我亲手点一盏，行不行？”
孟嫂愣了愣：“你说什么？”
“我是说，不是他点，也不是阿豆点，不是别人。”王婆婆握着火折子，指尖微微发白，“是我，王家的老婆子，用他留下的火折子，亲手点一盏。第一盏。给全城的人看。”
“……行。”孟嫂哽了一下，“我给你看火。”
“不用你看。”王婆婆把火折子收回怀里，声音很轻，却很稳，“我自己看着。”
她回头看了一眼熟睡的阿豆，又看了一眼北边那片被夜色吞没的天。
“老头子，”她低声说，“你要是还在迷路，就再等我一阵。”
“等我把第一盏灯点完，我就告诉你，路，我给你照着了。”
火堆里的红薯皮，被烧得轻轻爆了一声。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第十七章 灯会