王顺没有再开口。那两句话像是耗尽了他所有的力气。针从他指间滑落以后，他安静地坐了一会儿，又慢慢弯下腰，把针捡起来，穿线，一针退半寸，一针压一寸，继续缝那块永远缝不完的黑布。
林烬试着把他扶起来。手刚碰到他的胳膊，他就发现了，王顺的手腕上缠着线。黑色的，细得几乎看不见，一头系在他的腕骨上，另一头没入脚下的灰土，笔直地朝北延伸出去，像一根被人拉紧的琴弦。林烬用指甲去挑，线纹丝不动，反倒微微一绷。王顺整个人颤了一下，针尖在布上扎出一道歪线。
“别动它。”谢无夜在旁边说。
“这是什么？”
“系线。”谢无夜顿了顿，“线头在北边。剪断之前，带不走他。”
“你怎么知道？”
“……猜的。”
“你猜的比李叔的账还准。”
谢无夜没有接话。林烬也没有再逼，只是站起来，解下自己的围巾，绕在王顺颈上，又把阿豆那封信抽出来，蹲下去，对着他低垂的脸，一个字一个字地念：“娘，我在北营一切都好。吃得饱。阿豆长高了没有。等换防，我就回。”
王顺的针，停了。他没有抬头，也没有说话，可他握着针的手，慢慢地抖了一下。
“阿豆长高了。”林烬说，“我回来的时候，带他来见你。”
他把信折好，收起来，起身时才发觉，周三早已背过身去，肩膀一耸一耸，嘴里还在小声念叨着“平安无事，平安无事”，念得声音都碎了。
他们在灯冢里留了一袋干粮、一壶水，又把整块毯子裹在王顺身上。老黄走到他身边，低头闻了闻他的头发，打了个很长的响鼻，像在说：我记住了。
然后，四个活物沿着那根黑线，继续往北走。
第三天傍晚，他们遇上了一个会说话的人。
那人坐在路边一块石头上，披着一件看不出颜色的羊皮袄，手里拄着根牧羊鞭，鞭梢上拴着一只铜铃。远远就听见他在自言自语，语速很快，像在跟什么人争辩。
“……所以我跟你们说，那年我二十出头，一个人在狼谷里碰上三头狼——不，五头。我空手，什么都没带，就这两只手——”
他看见林烬一行，话头戛然而止，眼睛亮了：“活人！”
“……您是？”
“鲁伯！”老人跳起来，一把抓住林烬的手，激动得声音都劈了叉，“这一带的人都叫我鲁伯。我放了一辈子羊。您几位这是去哪儿？北边？哎哟，别去，我年轻时去过，那地方——”
“您年轻时？”
“对，我年轻时，”鲁伯眉飞色舞，“有一回，我追一只头羊，追了三天三夜，一直追到北边。我跟你们说，那头羊，那么大——”他两手比划，比划出一头牛那么大，“后来我才发现它不是羊，是一块石头。”
周三没忍住，扑哧笑了一声。
“你笑什么？”
“……没什么。”
“你不信？”
“信。”周三憋着，“石头也有长得像羊的。”
鲁伯满意地点点头，转头又看见了老黄：“好驴！腿长，耳朵豁了一边，是头有故事的驴。几位晚上有地方住吗？没有？跟我走，前面有个羊圈，我的。破是破了点，挡风。”
谢无夜在后面，极轻地叹了一口气。
林烬回头看他一眼：“怎么？”
“没什么。”谢无夜说，“我在想，他一个人，是怎么把这么多话憋到现在的。”
羊圈是石头垒的，三面墙，半边屋顶，地上铺着干草，角落里堆着已经发黑的羊粪。闻起来倒不算难受，像一段被时间晾干的旧事。
鲁伯生了一堆火，火不大，烧的是干羊粪。他把羊皮袄往地上一铺，招呼大家坐，然后从怀里掏出一块硬饼，掰成几块，一块一块分过去。
“我这饼，”他说，“是三个月前烙的，经放。”
周三咬了一口，咬得牙疼，没吭声。
林烬看着火堆，忽然问：“鲁伯，您的羊呢？”
鲁伯的嘴，停了。
这是他们认识以来，他第一次安静下来。火光在他脸上跳了几跳，他才慢慢说：“走了。”
“走了？”
“半年前。一夜之间，整整三百二十只，全朝北走了。”鲁伯的手指搓着鞭梢，铜铃轻轻响了一声，“我睡着了，醒来的时候，栏是开的，地上全是蹄印，一直往北，一只都没回头。”
“您没去找？”
“没有。”
“为什么？”
鲁伯没有回答。过了很久，他才低声说：“我怕找到。”
火堆噼啪响了一下。
“找不到，它们就还在跑；找到了，就知道是死是活了。”他抬起头，笑了笑，笑得很难看，“我这人，嘴上爱吹，胆子是小的。”
没有人笑他。
过了一会儿，鲁伯又恢复了那副眉飞色舞的样子：“不过我也没闲着。我每晚都在路边石头上放一碗饭，一双筷子。”
“给羊？”
“给人。”鲁伯说，“北边回来的人。这几年路过这儿的，有进去没出来的，也有出来了不吭声的，一个一个，跟丢了魂似的。我想，他们总要吃饭吧。吃饱了，也许魂就回来了。”
“有人吃吗？”
“吃。”鲁伯压低声音，“每天早上，碗是空的，筷子并排摆着，整整齐齐。”
周三打了个哆嗦：“……不是野鬼？”
“野鬼不会摆筷子。”鲁伯十分笃定，“摆筷子的，是个讲究人。”
谢无夜在角落里，忽然抬了一下眼。
林烬看见了。
夜深了。
周三很快睡着，鼾声如雷，隔一阵还要敲一下梆子；梆子压在身下，敲得闷闷的。鲁伯也睡了，嘴里还在嘟囔着“五头狼……”。老黄站在圈口，像一个称职的门卫。
火堆熄了，只剩一点红。
林烬躺在干草上，睁着眼睛，看房梁缺口外那一小片灰色的夜。他听见了极轻的窸窣声，像是有人在角落里，小心翼翼地换姿势。
他侧过头。
谢无夜缩在最远的墙角，抱着灯，布套罩了两层，仍有一线光从缝里漏出来，细细地爬上他的下巴。他把脸偏向墙，一动不动，肩膀却绷得很紧，像在忍着什么。
光太近了。这个羊圈太小，最远的角落，也不过隔着七八步。
林烬看了很久，终于起身。他把自己的外衣脱下来，走过去，挂在了墙上那根断了半截的木橛上。衣服垂下来，正好挡在谢无夜与那盏灯之间。光从衣服的缝里透出来，变成了一种很淡很软的暖色，落在谢无夜脸上，没有烫。
谢无夜抬起头，看着那件衣服，又看着站在衣服旁边的人。
“……你。”
“别说话。”
“这是你第一次，”谢无夜低声说，“主动靠近。”
“我没靠近。”林烬说，“我挂衣服。”
“嗯。”
“衣服不要钱。”
“……嗯。”
“这是我的，借你挡光。明天要洗，洗衣服十文，你付。”
谢无夜没有说话。林烬以为他要反驳，却看见他把头慢慢低下去，抵着膝盖，肩膀轻轻抖了一下，像是在笑，又像是别的什么。
“好。”他的声音闷在膝盖里，“我付。”
林烬回到自己的干草堆上，躺下，背对着那个角落。过了很久，他听见身后传来极轻的均匀的呼吸声。
谢无夜睡着了。这大概是他们认识以来，他第一次睡着。
清晨，鲁伯第一个起来，嘴里念着“昨晚那碗”，趿着鞋就往外跑。
他放碗的石头在羊圈外半里的路边。林烬跟过去的时候，鲁伯正蹲在石头边，一动不动。
碗是空的，吃得干干净净。两根筷子并排摆在碗沿，分毫不差。碗底压着一块巴掌大的黑布，布上用炭写着四个字，字迹端端正正，像出自一个极守礼的人之手：多谢款待。
鲁伯慢慢抬起头，脸上血色全无。“……他从来没留过字。”他说。
林烬把那块布拿起来，指腹摩挲过炭迹。炭是新的，还带着一点夜露的潮气。
他抬头，望向北方。灰色的天底下，那根看不见的黑线，仍然笔直地、无声地往更深的地方伸去。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章 羊圈