林烬一行走后的第六个夜晚，城南的灯班已经像模像样了。
李叔在灯铺门口支了张小桌，桌上摊着一本新账。封皮是阿豆用灯罩纸糊的，上头歪歪扭扭写着《灯班簿》。簿子里每一页是一户人家：哪夜点几盏，谁守，谁替，灯油用了几勺，一笔一笔，清清楚楚。
“账要平。”李叔对着空巷子训话，“灯可以灭，账不能乱。”
没有人理他。巷子里的人家都在自家门口摆着灯，一盏挨着一盏，像一串被人小心翼翼穿起来的珠子。这是王婆婆的主意，它收一盏，旁边就补一盏。收灯的那东西再快，也快不过一整条巷子的人。
这一夜，黑布来了。它从北边的墙头滑下来，薄得像一层水，贴着屋檐一家一家探过去。探到第三家，门口那盏灯的火苗弯了下去，朝北拉成一根细线。
“灭了！”守夜的汉子压着嗓子喊。
“补！”李叔也压着嗓子，“旁边的，快补！”
隔壁的妇人早就攥着火折子等着，一吹，一点，一盏新灯在原地亮了起来。黑布顿了一下，空灯笼在檐下转了半圈，像在犹豫。它又伸出炭手，去够第四家。第四家也有人，也有火折子，也有一盏新亮起来的灯。它够了三家，每一家都有人接着补。到了四更，黑布忽然缩了回去，像一个抢不到东西的小贼，悻悻地爬回了北边的夜色里。
整条巷子静了一息，然后爆出一阵压低的欢呼。
“它走了！”
“它走了！”
“笨办法管用！”王婆婆从自家门槛上站起来，拍着膝盖，“我就说管用！”
李叔低头在簿子上记：今夜被收三盏，补回三盏，灯油多耗九文，由灯班公账支。写完，他又添了一行小字：盐铺钱老板的灯，仍未受扰。原因不明。他盯着那一行看了看，没有划掉。
孟嫂家的炕上，小满是在天快亮的时候醒的。孟嫂正蹲在灶前熬粥，听见身后一声很轻的响。回头，看见那个瘦瘦小小的孩子坐了起来，怀里抱着那盏鲤鱼灯。灯火小小的，稳稳的，映着他一张没有血色的脸。粥勺“当啷”一声掉进锅里。
“小满？”
“孟婶。”孩子的声音哑得像砂纸，“我饿。”
孟嫂没说话，扑过来把他整个人搂进怀里。搂得太紧，小满咳了两声，她又赶紧松开，用袖子胡乱抹脸：“饿就好，饿就好。你等着，婶子给你盛粥，盛满的。”
小满喝粥喝得很认真，一口一口。喝到第三碗，他忽然停下来：“孟婶，我爹呢？”
“去北边了。”孟嫂顿了顿，“替你找火去了。”
“哦。”小满点点头，把碗放下，“那他会见到一个人。”
“谁？”
“一个缝东西的叔叔。”
孟嫂手里的勺子又停住了。
小满的眼睛望着远处，不像在看什么，更像在回忆一个很长的梦。他慢慢地说，一句一句，很平静：“我睡着的时候，去了一个地方。很多很多灯，全都不亮，躺在地上。有个叔叔坐在中间，头发是白的，一直在缝一块黑布。我问他在干什么，他不理我。他只说一句话，说了很多遍。”
“什么话？”
“阿豆长高了没有？”
孟嫂的脸一下子白了。
“他问我，阿豆长高了没有？我说我不认识阿豆。他就低下头，继续缝。”小满抱着鲤鱼灯，“后来还有一个小孩，穿得很旧，拿着一盏灯，灯是黑的。他站得远远的，叫我哥哥。”
“……叫你什么？”
“哥哥。”小满说，“他说，哥哥，别点灯。”
孟嫂蹲在灶前，一动也不敢动。炉火噼啪响了一声。
“他还说了什么？”
小满想了想：“他说，他也想点，可是没人教他。”
消息不到半个时辰就传遍了全巷。阿豆是最后一个知道的。他从灯铺里冲出来的时候，手里还攥着擦了一半的灯罩，鞋都跑掉了一只，一路光着脚冲到孟嫂家门口，又在门槛外面站住了。他不敢进去。
小满坐在炕上，隔着门框看他。一大一小两个孩子，隔着一道门槛，谁都没说话。
“你……”阿豆喉咙发干，“你真的……见到他了？”
“嗯。”
“他……他是不是左耳后面……有颗痣？”
小满偏着头想了想：“我没看见，他一直低着头。”
阿豆低下头，盯着自己的光脚。
“他问我长高了没有。”他忽然说，声音很轻，“我想告诉他，我长高了，上个月量的，比灶台高半个头。”
王婆婆不知什么时候已经站在他身后。她没有说话，只是蹲下身，把一只鞋，慢慢地套在了他脚上。
“奶奶。”阿豆没有回头，“你一直都知道，对不对？”
王婆婆套鞋的手停了一下。
“……我不识字。”她说。
“你识。”
“我——”
“奶奶，”阿豆转过身，抬起头，眼睛红红的，没有哭，“我也认得‘北营’两个字，我认了六年了。”
王婆婆整个人僵在那里，像被谁一把按住。祖孙两个，一老一小，站在孟嫂家门口，对着对方，谁也没有说话。王婆婆慢慢伸手，把阿豆搂进怀里，那只手抖得厉害。
“对不起。”她说。
“不用。”阿豆把脸埋在她肩上，闷闷地说，“我也没告诉你。我们扯平了。”
这天上午，城南街口的卖字摊前，来了个怯怯的人。
卖字的赵先生正在给一幅对联描最后一笔，听见脚步声，头也不抬：“客官要写什么？福、寿、安康，还是要财源广进？”
“赵先生。”
赵先生的笔抖了一下。那一笔，歪了。他抬起头，看见阿豆站在摊前，一手抱着灯罩，一手拎着半袋糖，十分郑重的样子：“我替奶奶给你送糖。她说谢谢你前些日子帮她写灯班的名册。”
赵先生盯着那袋糖，像盯着一块烧红的炭。
“……放着吧。”
“好。”
阿豆把糖放在摊子角上，转身要走，又回头：“赵先生，你认得‘北营’这两个字吗？”
赵先生的脸，一寸一寸地褪了颜色。
“……认得。”
“怎么写？”
“……”
“我想学一学。”阿豆认真地说，“等我爹回来，我想自己写给他看。”
赵先生的嘴唇动了好几下，嗓子里像被什么堵着，最后发出一个很轻的声音：
“……我今天手抖，改日。”
“哦。”阿豆点点头，“那就改日。”
他走了。赵先生坐在摊子后面，一动不动，直到那只糖袋被风吹得翻了个身，他才像被惊醒了一样，猛地站起来，收了摊子，抱着笔砚，一路低着头往小巷里钻。钻得太急，一头撞在了巷口那棵老槐树上。他捂着额头，缓缓蹲下去，把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖，没有出声。树上的叶子落下来，落在他的招牌上。招牌上写着他给自己起的号：“一字千金先生”。风一吹，招牌晃了晃，背面露出一行小字，是他很多年前随手刻的：“莫道无人识，终有一字堪知。”他一直以为，这句是写给别人的。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第十四章 小满醒来