回到市局，已是上午**点钟。阳光驱散了晨雾，却驱不散行动失败带来的低沉气压。办公楼里少了往日的喧嚣，多了几分沉闷。队员们脸上都带着疲惫，沉默地处理着后续工作，递交报告，整理证物。
箫恒直接去了技术队。梁婧和她的团队依旧在奋战，试图从带回的碎片证物和截获的零星数据中挖掘出更多关于“灰鸽”及其同伙的线索，尤其是那个神秘的冷枪手。
“情况怎么样？”箫恒的声音带着一夜未眠的沙哑。
梁婧顶着一对黑眼圈，摇了摇头：“对方清理得很干净。跳崖点附近除了那点东西，什么都没找到。冷枪手使用的步枪是黑市上最常见的型号，无法追踪来源。车辆是报废厂偷的，查不到任何有价值信息。那个加密信号更是昙花一现，无法定位。”
这些都在预料之中，但亲耳听到，还是让箫恒的心情更加沉重。“灰鸽”及其背后的组织，比他们想象的更加谨慎和专业。
“继续挖，不要放过任何蛛丝马迹。重点是分析他的行为模式，尝试侧写那个枪手，还有，重新梳理三年前‘千面’的所有案卷，寻找交叉点。”箫恒下达指令，语气冷硬。
“明白。”梁婧点头应下。
交代完工作，箫恒回到自己的办公室，关上门。世界瞬间安静下来，只剩下阳光透过百叶窗在地板上投下的斑驳光斑。
疲惫如同潮水般涌上，但他却毫无睡意。脑海里反复回放着昨夜悬崖边的每一个细节，爆炸的火光，冰冷的枪口，“灰鸽”跳崖前那诡异的笑容，还有……那截带着电弧砸向自己的钢索，以及那个毫不犹豫扑过来的身影。
他的心再次揪紧。那苍白的脸色，吊着的手臂，还有在医院走廊里无意识转动的棉签……
一种强烈的、难以遏制的冲动驱使着他。他拿出手机，点开外卖软件，犹豫了片刻，最终选定了一家以清淡养生闻名的粥店，下单了一份招牌海鲜粥和几样清淡小菜，地址填了箫昙的公寓。
做完这一切，他才仿佛松了口气般，向后靠在椅背上，闭上眼，揉了揉眉心。他告诉自己，这只是上级对受伤下属的例行关心，仅此而已。
时间在沉寂中缓慢流逝。处理了几份紧急文件后，箫恒终究还是无法安心。他看了一眼时间，粥应该快送到了。他站起身，拿起车钥匙，决定亲自过去一趟。他需要亲眼确认对方没事，需要……需要一个解释，关于那双眼睛，关于那些小习惯，关于他身上种种的矛盾点。尽管他知道，现在或许并不是最好的时机。
车子再次驶向箫昙的公寓。白天的街道车水马龙，与昨夜的死寂截然不同。
到达公寓楼下，他正好看到外卖员从楼里出来。他停好车，快步走进大楼，乘电梯上楼。
站在那扇熟悉的门前，他忽然有些犹豫。抬手欲敲门，动作却顿在半空。他该以什么理由出现？只是送个外卖？未免太过刻意。
就在他迟疑的瞬间，门却从里面被打开了。
箫昙似乎正准备出门倒垃圾，手里拎着一个小垃圾袋。他换上了一身舒适的家居服，柔软的布料更衬得他身形清瘦。受伤的手臂依旧吊着，另一只手拎着垃圾袋。看到门外站着的箫恒，他明显愣住了，那双总是平静的眼眸里闪过一丝清晰的讶异。
“箫队？”他的声音带着刚睡醒不久的慵懒沙哑，比平时更软了几分，“你怎么……？”
箫恒的视线快速扫过他全身，最后落在那只吊着的手臂上，心里稍稍一松，至少看起来状态还好。他提起手中的外卖袋，语气尽量自然：“正好路过，看到有外卖送上来，顺路帮你拿上来。顺便……看看你怎么样。”
这个理由蹩脚得连他自己都不信。
箫昙的目光落在那印着知名粥店logo的袋子上，眼神闪烁了一下，似乎明白了什么。他没有戳破，只是微微侧身让开通道：“……谢谢箫队，请进。”
箫恒走了进去。公寓里依旧是他上次来时看到的模样，整洁、精致、充满艺术感，却缺乏生活气息，冷清得像样板间。空气中弥漫着极淡的、好闻的香薰味道，掩盖了药味。
箫昙将垃圾袋放在门口，关上门，走了过来。他的动作似乎因为手臂受伤而稍微有些不便，但依旧保持着良好的仪态。
“坐吧，箫队。”他示意了一下客厅的沙发，自己则走向开放式厨房的流理台，准备倒水。
“你别动了，我来。”箫恒下意识地上前一步，阻止了他的动作。他的目光扫过流理台，看到上面放着一本翻开的厚厚的精装书，旁边放着一支钢笔，笔帽没有扣上，显然主人刚才正在阅读。
而那支钢笔的笔杆上，有着几道极其细微的、似乎是长期被手指摩挲按压留下的痕迹。
又一个细微的习惯痕迹。
箫恒不动声色地收回目光，拿起水壶，倒了兩杯水。一杯递给箫昙，一杯自己拿着。
“谢谢。”箫昙接过水杯，指尖不可避免地与箫恒的轻轻触碰了一下。
两人都在沙发上坐下，中间隔着一个恰到好处的距离。气氛一时有些微妙的尴尬。
“手臂……还疼吗？”箫恒率先打破沉默，目光落在对方吊着的胳膊上。
“好多了，只是动作不太方便。”箫昙轻轻摇头，语气平和。
“那个粥……你趁热吃吧，对伤口恢复好。”箫恒指了指桌上的外卖袋。
箫昙看了一眼袋子，又看向箫恒，眼神复杂，沉默了几秒，才轻声道：“箫队，其实你不用特意……”
“顺手而已。”箫恒打断他，语气有些生硬，仿佛不愿在这个话题上多纠缠。他移开视线，看向窗外，努力让自己的语气听起来更自然些，“队里这两天没什么紧急事，你好好休息。‘灰鸽’的线索，技术队还在跟进。”
“嗯。”箫昙低低应了一声，没有再推辞。他站起身，走到桌边，用那只没受伤的手，有些笨拙地试图打开外卖包装袋。
袋子系得有些紧，他单手操作颇为不便。
箫恒看着他那略显笨拙的样子，几乎没怎么思考，便站起身走过去：“我来吧。”
他的动作很自然，伸手接过了袋子，轻易地解开了系扣，将里面的粥和小菜一一拿出来，打开盖子，摆放好。甚至细心地将一次性勺子从塑料膜里拆出来，放在粥碗旁边。
整个过程，两人靠得很近。箫恒能清晰地闻到对方身上那极淡的、干净的清香，混合着粥品散发出的温热香气。他能看到对方低垂的眼睫，和那因为专注而微微抿起的唇。
一种难以言喻的温馨感，在这冷清的公寓里悄然弥漫开来。
“好了，吃吧。”箫恒做完这一切，声音不自觉地放缓了些。
“……谢谢。”箫昙看着摆放妥当的餐食，又抬头看了箫恒一眼，眼神里似乎有什么情绪飞快地掠过，最终化为了淡淡的、真实的笑意，“箫队……很细心。”
这话让箫恒的心跳漏了一拍。他有些不自然地清了清嗓子，退回沙发坐下：“快吃吧，凉了不好。”
箫昙这才坐下，开始小口地喝粥。他吃东西的样子依旧很斯文，即使只有一只手方便，也丝毫不显狼狈。
箫恒就坐在对面，安静地看着他。阳光透过窗户洒进来，落在对方身上，为他镀上了一层柔和的光晕。那头长至大腿上方的发丝有几缕滑落下来，垂在颊边，随着他喝粥的动作微微晃动。
这一刻，没有案件的纷扰，没有身份的隔阂，只有安静的晨光和食物氤氲的热气。一种奇异的平静感笼罩着箫恒，让他暂时忘却了疲惫和烦恼。
他甚至注意到，箫昙在思考或者放空的时候，那只放在桌上的、没受伤的手，会无意识地用指尖轻轻敲击着桌面，节奏很快，带着某种独特的韵律感。
又一个不为人知的小习惯。
箫恒没有出声打扰，只是静静地看着。他发现，自己似乎……很享受这样安静的、观察着他的时刻。
一碗粥很快见了底。箫昙放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
“吃饱了？”箫恒问。
“嗯，很好吃。谢谢箫队。”箫昙点点头，目光再次落到箫恒脸上，带着一丝探究，“箫队……你吃过早饭了吗？”
箫恒愣了一下，这才想起自己从昨晚到现在，几乎没吃什么东西。经他这么一问，胃里才后知后觉地传来饥饿感。
“……还没。”他如实回答。
箫昙看了一眼桌上剩下的另一份未动过的粥和小菜，轻轻推了过去：“那……这份箫队吃吧？我吃一份就够了。”
箫恒看着那份推过来的粥，又看看箫昙那清澈温和的眼神，一种微妙的感觉在心间荡漾开来。他没有拒绝，点了点头：“……好。”
于是，两人就隔着一张茶几，安静地各自吃着粥。没有人说话，只有细微的餐具碰撞声和彼此的呼吸声。
空气依旧安静，却不再尴尬，反而流淌着一种难以言喻的、默契而舒缓的氛围。
吃完东西，箫恒主动收拾了餐具。箫昙想要帮忙，被他用眼神制止了。
“好好休息，别乱动。”箫恒的语气带着不容置疑的强势，却又不失温和。
收拾妥当，箫恒觉得自己也该离开了。他此行的目的似乎已经达到——确认对方无恙，并且……似乎关系也缓和了些许。
“我该回局里了。”他站起身。
箫昙也站起身：“我送你。”
“不用，你好好待着。”箫恒阻止了他，走到门口。
在开门离开前，他停下脚步，转过身，看着跟到门口的箫昙，目光再次落在他受伤的手臂上，语气郑重地又说了一遍：“好好休息，这是命令。”
箫昙看着他，那双总是平静的眼眸里，似乎有微光闪动。他轻轻点了点头：“好。”
箫恒这才转身离开，关上了门。
站在电梯里，看着不断下降的数字，箫恒的心绪却并不平静。粥的温热，对方安静吃饭的样子，那些细微的小习惯，还有最后那声轻轻的“好”……所有的一切，都像羽毛一样，轻轻搔刮着他的心。
他发现自己，好像有点……贪恋刚才那片刻的宁静和靠近。
而门内，箫昙背靠着关闭的门板，缓缓低下头，看着自己受伤的手臂，另一只手下意识地又做出了转笔的动作，却发现指尖空无一物。他微微怔了一下，随即无奈地笑了笑，只是那笑容里，带着一丝连自己都未曾察觉的、极淡的暖意。