每次出行任务之后，参加任务的人员都会在结束后参加一次体检。
余烬醒来的时候，天还没亮。
他躺在床上，盯着天花板，听着窗外的风声。手腕上的绷带还在——昨晚没拆。白色的绷带缠在完好无损的手臂上，有点可笑。
但他没拆。
他也不知道为什么。
坐起来，活动了一下手臂。昨天那道被迅影划开的伤口已经完全愈合了，皮肤光洁，和周围那些旧伤疤比起来，新得像假的。
他低头看了一会儿，然后站起来，洗漱，出门。
五点半，训练场空无一人。
他开始跑步。
一圈，两圈，三圈……跑到第十圈的时候，东边才开始泛白。
他停下来，站在场边，看着天色一点点变亮。
脚步声从身后传来。
“这么早？”
余烬回过头。江临雪走过来，穿着训练服，头发还是那副微微翘起的样子。他手里拿着一个文件夹，看来不是来训练的。
“嗯。”余烬点头。
江临雪走到他旁边，站定，也看着东边的天空。
“跑了几圈？”
“十圈。”
江临雪转过头看他。
余烬脸上没什么表情，气息也平稳，完全不像刚跑完十圈的人。
江临雪沉默了一秒，然后把文件夹递过来。
“你的体检安排。”他说，“今天上午八点，医疗室，早上不能吃饭。”
余烬接过文件夹，翻开看了一眼。
上面是他的名字，和一些看不懂的医学术语。
“好。”
江临雪点点头，转身要走。
走出两步，他忽然停下来。
“你手臂上的伤，”他头也不回地问，“好了？”
余烬低头看了看自己缠着绷带的手臂。
“好了。”
江临雪没回头，也没再问。
他只是站在那里，背对着余烬，沉默了两秒。
然后他继续走了。
余烬看着他的背影，看着那绺翘起来的头发。
---
八点整，医疗室。
余烬推门进去的时候，里面已经有人在等了。
是一个穿白大褂的中年男人，戴着眼镜，正在看什么资料。听到门响，他抬起头。
“余烬？”
余烬点头。
“坐。”男人指了指旁边的椅子，“我姓刘，基地的军医，例行体检，很快。”
余烬坐下。
刘军医拿起一个仪器，开始检查。
测心率、测血压、测视力、测听力……每一项都做得很仔细。
余烬配合着，不说话。
做到一半，刘军医忽然停下来。
他看着手里的数据，眉头微微皱起。
“你的心率……”
余烬看着他。
刘军医推了推眼镜，又测了一遍。
还是同样的数据。
“安静状态下每分钟四十二次。”他低声自语，“这比专业运动员还低……”
他抬头看余烬。
“你平时有什么不适吗？比如头晕、乏力、胸闷？”
余烬摇头。
刘军医盯着他看了两秒，然后在表格上写了什么。
继续检查。
测到听力的时候，他又停下来了。
“这个频率你能听到？”他指着仪器上的一个数值。
余烬点头。
刘军医的表情更复杂了。他又测了一遍，还是一样。
他在表格上又写了一行字。
最后一项是身体检查。
“把衣服脱了。”刘军医说。
余烬脱掉上衣，露出精瘦的上身。
刘军医的目光落在他身上，愣住了。
那些伤疤。纵横交错，层层叠叠，从肩膀一直蔓延到腰际。有的长，有的短，有的已经泛白，有的还是淡粉色——那是最近愈合的痕迹。
刘军医沉默了几秒。
“这些伤……”
他没说完。
余烬也没解释。
刘军医深吸一口气，开始检查。他的手很轻，但每碰到一道伤疤，他都能感觉到这个人一点反应都没有——好像那些伤疤不是长在他身上。
检查结束后，刘军医坐在那里，看着手里的表格，沉默了很久。
刘军医抬起头，看着他。
“明天来拿体检结果。”他说，“你……先回去吧。”
余烬穿好衣服，站起来，走了出去。
门关上之后，刘军医坐在那里，盯着表格上那些异常的数据，眉头紧锁。
过了很久，他拿起通讯器。
“江队长，你送来的那个新兵……他的体检结果，你最好亲自来看一下。”
---
余烬原路返回回到他的宿舍，在他宿舍的门把手上挂着一份早餐，是用保温盒包裹着放在袋子里的。
余烬把它拿出来，看了看四周，轻轻嗅了一下，除了散发的早餐的香味外，还有一种熟悉的味道，他形容不出来，他被关起来太久了。
---
下午，江临雪走进医疗室。
“刘军医，你找我？”
刘军医把一份报告推到他面前。
“你先看看这个。”
江临雪坐下，低头看报告。
心率：42次/分（安静状态下）
血压：85/55 mmHg
听力阈值：低于正常范围60%
骨密度：高于正常值200%
肌肉纤维密度：无法测量，超出仪器上限
他一页一页翻下去。
翻到最后一页，那里夹着一张照片。照片上是余烬的上身——那些伤疤在镜头下清晰可见，每一道都像在诉说着余烬的过去。
江临雪看着那张照片，沉默了很久。
“这数据……”他开口。
“我知道。”刘军医打断他，“我从医二十年，没见过这样的。他的身体机能远超常人，但又不像是训练出来的——那些数据，不是训练能练出来的。”
江临雪没说话。
“而且你看这些伤疤。”刘军医指着照片，“数量太多了。有一些明显是很久以前的，有一些是最近才愈合的。但奇怪的是，最近的那几道——愈合得特别快。快到不正常。”
江临雪的手指在照片上轻轻划过，就像是在抚摸他的伤疤。
他知道那些伤疤是怎么来的，档案里写过——实验过程中产生，估计那时候余烬还没有这样强的愈合能力。
但亲眼看到，还是不一样。
“你怎么看？”刘军医问。
江临雪抬起头。
“数据存档。”他说，“不要外传。”
刘军医愣了一下。
“但他的情况——”
“我知道。”江临雪站起来，“我来处理。”
他拿起那份报告，转身要走。
“江队长。”刘军医叫住他。
江临雪回头。
刘军医看着他，欲言又止。
“你……知道他是谁？”
江临雪沉默了一秒。
“他是我的兵。”他说。
然后他推门走了出去。
---
黄昏，余烬坐在训练场边的台阶上，看着夕阳。
手上缠着的绷带已经拆了。洗完澡出来的时候，他看着那卷绷带，想了想，还是拆了——留着也没什么用。
脚步声响起。
一个人在他旁边坐下。
余烬转过头，看到江临雪。
江临雪没看他，只是看着夕阳。
两人并排坐着，谁也不说话。
过了很久，江临雪忽然开口：
“体检做完了？”
“嗯。”
“有什么问题吗？”
余烬想了想。
“不知道。”
江临雪转过头看他。
“不知道？”
余烬迎上他的目光。
“医生没告诉我。”
江临雪沉默了一秒，然后从口袋里拿出一张纸，递给他。
余烬接过，低头看。上面是他看不懂的数据和术语。
“这是什么？”
“你的体检报告。”江临雪说。
余烬看着那张纸，认真看了很久，然后抬起头。
“看不懂。”
江临雪的嘴角动了动——像是在忍笑，又像是别的什么。
他把纸拿回去，折好，放回口袋。
“那我简单说。”他看着夕阳，“你的身体数据和普通人不一样。心率低，听力好，骨头硬，肌肉密，甚至比联盟的精锐都强上一大截。
”
余烬听着，没说话。
“刘军医吓了一跳。”江临雪继续说，“他从医二十年，没见过这样的。”
余烬还是没说话。
江临雪转过头看他。
“你自己知道吗？”
余烬想了想。
“知道。”
“知道什么？”
“知道我不一样。”
江临雪看着他。
夕阳落在那张脸上，把那些淡淡的疤痕染成了金色。那双灰色的眼睛里，没有任何波澜，像是在说一件和自己无关的事。
“不一样，”江临雪说，“不是坏事。”
余烬看着他。
江临雪转回头，继续看夕阳。
“你的数据我会压着，不会外传。”他说，“以后体检，我来安排。”
余烬愣了一下。
“为什么？”
江临雪没回答。
他只是站起来，拍了拍衣服。
“吃饭了。”
然后他走了。
余烬坐在原地，看着他的背影。
那绺翘起来的头发在夕阳下晃着，随着他的步伐轻轻颤动。
余烬看了很久。
然后他站起来，跟上去。
---
食堂里，人还不多。
余烬端着餐盘，找了一个角落坐下。
刚吃了一口，一个人在他对面坐下。
他抬起头，看到江临雪。
江临雪端着餐盘，正在低头拆筷子，没看他。
余烬看了看四周——还有很多空位。
他没问。
两人沉默地吃着饭。
吃到一半，江临雪忽然开口：
“你以前在哪个部队？”
余烬的动作顿了一下。
他想起雷诺教过他的话：少说话，少惹事。档案上写的是普通士兵，从B区调过来的。
“B区。”他说。
江临雪没抬头。
“B区哪个部队？”
余烬沉默了一秒。
“忘了。”
江临雪抬起头，看着他。
余烬迎上他的目光，没有回避。
对视了两秒。
江临雪低下头，继续吃饭。
“忘了就算了。”
余烬看着他，心想：他不问了？
他不知道为什么这个人不继续问。以前在实验室里，那些人问问题，一定要问到答案为止。不问出来，就不会停。
这个人不一样。
他吃了一口饭，又看了江临雪一眼。
那绺头发还在那儿翘着。
---
夜里，余烬又失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，数着窗外的风声。一声，两声，三声——数到一百二十七的时候，他坐起来，披上衣服，走了出去。
走廊尽头有一扇窗。
这是他来这里的第三天，已经习惯了。睡不着的时候，就站在那里，看着窗外的月亮。
今晚的月亮很亮，是那种近乎透明的白，挂在一片深蓝色的夜空里，周围没有云，也没有星星。像是月亮的光辉耀眼的让人看不到星星，月光从窗户倾泻进来，落在地上，像一层薄薄的银纱。
余烬走到窗前，站定。
他抬起头，看着那轮月亮。
在实验室里，他没有见过月亮。那些日子，他只有头顶惨白的灯，永远不灭，永远刺眼。他不知道月亮是什么样子，不知道月光落在身上是什么感觉。
现在知道了。
月光是凉的，不刺眼。落在皮肤上，像一层薄薄的、看不见的纱。
他看了一会儿，然后把目光移向窗外。
外面是训练场，白天那些人跑步的地方，现在空荡荡的，只有月光照着那些器械，在地上投出长长的影子。远处有几栋楼，有的亮着灯，有的黑着。更远的地方是山，黑黢黢的轮廓，和天空交接的地方有一道模糊的边界。
他就这样看着，也不知道看了多久。
脚步声响起，余烬没有回头，夜晚的微风带来熟悉的气息，和今天上午在他门前留下的气息一样。
江临雪从走廊那头走过来。
他穿着深色的便服，头发还是那副微微翘起的样子，在月光下显得比白天更软。他走到余烬身边，站定，也抬起头看着窗外的月亮。
“又睡不着？”
他的声音很轻，像是怕吵醒什么人。
“嗯。”
江临雪没再说话。
两人并排站着，一起看着窗外。
月光落在他们身上，把两个人的轮廓都镀上了一层淡淡的银色。地上有两道影子，一道长一点，一道短一点，挨得很近。
风从窗户的缝隙里钻进来，带着夜晚的凉意。余烬感觉到那阵风，那种让人舒服的味道，也感觉到旁边那个人身上传来的、若有若无的温度。
他没动。
江临雪也没动。
沉默持续了很久。久到余烬开始数自己的心跳。一下，两下，三下——数到三十七的时候，江临雪忽然开口。
“你以前……也这样看月亮？”
余烬想了想。
以前，这个词对他来说很模糊。以前是多久？实验室里那些年，算以前吗？
“不看。”他说，“没有窗户。”
江临雪沉默了。余烬说这种话的时候没有任何情感，只是陈述，好像他只是个叙述别人故事的人。
过了一会儿，余烬听到他轻轻吸了一口气。
“现在有了。”
那三个字很轻，轻得像是随口一说。
但余烬转过头，看他。
月光落在他脸上，把那本来有些清冷的眉眼照得柔和了许多。他没看余烬，还是看着窗外，睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。那绺翘起来的头发在月光下轻轻晃着，被风一吹，又翘得更高了一点。
余烬看着他的侧脸，看了两秒。
然后他转回头，继续看月亮。
月亮很亮，旁边的人很近。
他忽然想起实验室里的那些夜晚。那些没有窗户的、只有惨白灯光的夜晚。那时候他一个人待在笼子里，不知道外面是白天还是黑夜，不知道月亮长什么样，不知道风是什么声音。
现在他知道了。
月亮是凉的，风是有声音的，夜晚是可以不害怕的。
而且，有人站在旁边。
他不知道自己为什么会有这些念头。他只是知道，这样站着，好像比一个人站着好。
又过了很久。
久到江临雪的脚有点麻了，久到余烬开始数不清自己的心跳了。
江临雪终于动了。
他转过身，看了余烬一眼。
“走了。”
余烬点头。
江临雪走了几步，忽然停下来。
他没回头，只是背对着余烬，说了一句话：
“下次睡不着，可以叫我。”
然后他走了。
脚步声渐渐远去，消失在走廊尽头。
余烬站在原地，看着他的背影消失在黑暗里。
他低下头，看着地上那两道影子——现在只剩一道了，但是轻轻呼吸，那股属于他的味道依旧存在。
他站了一会儿，然后也转身，往自己的房间走去。
回到房间，他躺在床上，看着天花板。
窗外还有月光透进来，在地上落下一小块亮斑。
他想起刚才的事。那个人说的那句话。“下次睡不着，可以叫我。”
他不知道那是什么意思。不知道那个人为什么要这么说。
但他知道，明天如果还睡不着，他可能会再去那扇窗边。
不是因为月亮。
是因为那个人说，可以叫他。
---
隔壁房间的窗户，还亮着灯。
江临雪坐在床边，没有开灯。月光从窗户照进来，落在他身上。
他想起刚才站在窗边的那个人。那双灰色的眼睛，在月光下显得更浅了。那张脸上没什么表情，但在他得到“没有窗户”的答案时，他有一种难以言表的感觉。
奇怪的，说不清道不明的，是心疼，狠狠地心疼，那个照片上小小的男孩，是这样长大的。
他站起来，走到窗边，看着对面那栋楼。
那扇窗户已经黑了。
他站了很久。
然后他低声说了一句话，轻得只有自己能听见：
“下次……”
他没说完。
但嘴角，好像弯了一下。