天色微亮时，沈淮是被龙袍上的金线硌醒的。
他还靠在沈昭怀里，昨夜不知何时昏睡过去，龙椅宽大，却终究不如床榻舒服，脖颈僵得发疼。沈昭的手臂还圈着他的腰，呼吸均匀地洒在他发顶，带着清冽的松木香气——和他这人张扬又带刺的性子不同，倒显得温顺。
沈淮动了动，沈昭立刻醒了，指尖摩挲着他腰间的玉带，声音带着刚醒的沙哑：“醒了？”
“放开。”沈淮推他，语气还有些发闷，昨夜的委屈和依赖还没彻底散，出口的话软乎乎的，没什么力道。
沈昭却没松，反而低头啄了啄他的发旋：“臣去传早膳？”
“不用。”沈淮挣开他，坐直了身子，冕服的下摆滑落，露出一截苍白的手腕，“朕要上朝。”
他刻意把“朕”咬得重了些，像是在提醒自己，也提醒沈昭——如今他是皇帝了。
沈昭看着他发红的眼尾，没戳破，只站起身，替他理了理歪了的衣领：“兄长刚登基，第一天上朝别慌，有臣在。”
这话本该是安心的，沈淮却莫名攥紧了掌心的玉佩——那玉佩被他攥了一夜，暖玉吸了体温，凉不下去了。他没应声，转身往内室走，留给沈昭一个清瘦的背影。
早朝的朝会设在太极殿。沈淮坐上龙椅时，指尖还在发颤，垂眸看向阶下，百官黑压压跪了一片，山呼“万岁”的声音撞在殿梁上，嗡嗡作响。
他的目光下意识扫过百官前列——沈昭就站在那里，一身亲王蟒袍，比昨日更显挺拔。察觉到他的视线，沈昭微微抬眼，唇角勾了勾，隔着老远，那眼神里的纵容和占有欲还是烫得沈淮心尖发颤。
“有事启奏，无事退朝。”司仪的声音落下，立刻有老臣出列，奏请的是户部尚书，颤巍巍地奏道：“陛下，江南水灾，灾民流离，国库空虚，还请陛下速发赈灾粮款。”
沈淮眉心微蹙，他记得这事儿，先帝在世时就有奏折上来，只是那时朝堂动荡，一直拖着。他正想开口问具体数额，阶下的沈昭忽然轻咳了一声。
沈淮顿住，就听沈昭朗声道：“尚书大人莫急。国库虽空，但臣已查过，去年江南盐税尚有三成未入库，皆是当地官员克扣。臣请旨，派御史前往江南核查，盐税追缴回来，足够赈灾，既解了燃眉，又清了吏治，岂不是两全？”
户部尚书愣了愣，随即躬身：“二皇子殿下高见。”
百官也纷纷附和，看向沈昭的目光里多了几分敬畏。沈淮坐在龙椅上，指尖冰凉——他竟忘了盐税的事，昨夜沈昭翻奏折时提过，他当时心思乱，没记下。而沈昭，偏要在这朝堂上，用这种方式“提醒”他，顺便，再显一次自己的能耐。
他抬眼看向沈昭，对方正好也抬头，眼神坦荡，仿佛真的只是在“辅佐”。
朝会散后，沈淮在御书房翻查江南的卷宗，沈昭端了碗粥进来：“兄长没吃早膳，垫垫。”
“你故意的。”沈淮没看他，声音冷了下来。
“兄长说什么？”沈昭把粥放在他手边，“臣只是就事论事。”
“论事？”沈淮猛地抬头，眼底泛红，“还是要让所有人都知道，这新帝离了你不行？”
沈昭沉默了片刻，忽然俯身，从身后圈住他，下巴抵在他肩上：“兄长气什么？臣是你的弟弟，帮你稳固朝堂，有错吗？”他指尖划过沈淮攥着卷宗的手，“那些老臣昨日看你的眼神，你没瞧见？若不拿出点手段，他们只会当你是软柿子。”
“用你的手段？”沈淮反问，声音发颤，“像对付太傅那样？像对付……父王那样？”
这话一出，殿内瞬间静了。沈昭的手僵在半空，圈着他的手臂也松了些。
沈淮能感觉到他的气息冷了下来，却没敢回头。
过了好一会儿，沈昭才开口，声音哑得厉害：“兄长终究还是信不过我。”
“我该信你吗？”沈淮转过身，眼眶红得厉害，“你弑君逼宫，把我架在这皇位上，如今又把持朝政……沈昭，你到底把我当什么？”
沈昭看着他，眼底翻涌着复杂的情绪，有委屈，有恼怒，还有些沈淮看不懂的痛。他忽然伸手，掐住沈淮的下颚，力道比昨夜重了些：“当什么？”他凑近，唇瓣几乎贴着沈淮的，“当我想护着的人，当我……”
他没说下去，只是狠狠地吻了上去。
这吻和昨夜的温柔不同，带着惩罚的意味，辗转厮磨间，几乎要咬碎沈淮的唇。沈淮挣扎着，却被他按在书案上，卷宗散落一地。直到沈淮喘不过气，眼眶里的泪掉下来，砸在沈昭手背上，沈昭才松开他。
“兄长，”沈昭盯着他，眼底通红，“父王不是我杀的。”
沈淮愣住了。
“父王是病逝的。”沈昭的声音发颤，“他临终前拉着我的手，让我护好你，说你仁厚，镇不住这朝堂……那些弑君的话，是我故意说的，我若不狠点，那些老狐狸怎会怕？怎会乖乖听你的？”
沈淮怔怔地看着他，说不出话。
“太傅是自己要去皇陵的。”沈昭又道，“他说你身边需要个能镇住场面的人，让我别手软……兄长，我做的一切，都是为了你。”
他伸手，替沈淮擦去眼泪，动作又软了下来：“我知道你怨我，怪我用强，可我没办法。兄长，你太干净了，这宫里的脏水，我替你挡，那些刀子，我替你接，你只要好好坐着这个皇位，好不好？”
沈淮看着他眼底的红血丝，看着他指尖因用力而泛白的关节，忽然想起昨夜他吻去自己眼泪时的样子，想起他塞给自己玉佩时的温度。
他抬手，指尖轻轻碰了碰沈昭的脸颊，声音轻得像叹息：“真的？”
“真的。”沈昭抓住他的手，按在自己胸口，“兄长若不信，可去查。若有半句虚言，兄长杀了我，臣绝不还手。”
御书房的阳光落在两人身上，沈淮看着沈昭眼底的认真，忽然笑了，笑着笑着，眼泪又掉了下来。他抽回手，拿起那碗粥，用勺子舀了一口，递到沈昭嘴边：“先用膳。”
沈昭愣了愣，随即笑了，张嘴吃下，眉眼都舒展开来，像得到了糖的孩子。
沈淮喂沈昭喝了两口粥，自己也端起来抿了小半碗。米粥熬得软糯，温热的暖意顺着喉咙滑下去，却没彻底驱散心底那点若有似无的惶惑——沈昭的话太真，真到他想立刻相信，可过往那些被钳制的瞬间、朝堂上百官看向沈昭的眼神，又像细针似的扎着他。
“江南的事，”沈淮放下粥碗，指尖在碗沿划了圈，“你派谁去查？”
沈昭拿过他手里的勺子，替他刮了刮碗底的粥沫：“御史台的李御史，是父王当年提拔的人，性子刚正，且与江南官员无牵扯。”他顿了顿，抬眼看向沈淮，“兄长若不放心，可亲自点人。”
沈淮想起李御史——那人在前朝就以敢言闻名，先帝病重时，还曾弹劾过试图结党的外戚。他摇了摇头：“就按你说的办。”
沈昭笑了，眼底的红意淡了些，伸手揉了揉他的头发：“兄长信我了？”
“没全信。”沈淮偏头躲开他的手，耳尖却悄悄红了，“查清楚了再说。”
“好。”沈昭也不逼他，只把空了的粥碗递给内侍，回头时看见沈淮正翻着那本江南水灾的卷宗，眉头微蹙，手指在“灾民流离”几个字上停了停。
“兄长放心，”沈昭走过去，指着卷宗角落的一处批注，“这里记着，江南有座废弃的粮仓，是前朝建的，臣已让人去修缮，等赈灾粮一到，就能就近发放，不用让灾民往州府赶。”
沈淮顺着他指的方向看去，果然有行小字批注，墨迹新鲜，该是沈昭昨夜添的。他没说话，只是指尖轻轻碰了碰那行字，心里某处软了软。
这日午后，李御史领了旨，带着两名属官快马加鞭往江南去了。沈昭则留在宫里，陪着沈淮翻奏折——说是陪，倒不如说是“教”，哪份奏折该先看，哪句话里藏着官员的小心思，哪件事该放权给臣子，哪件事必须皇帝亲自定夺。
沈淮学得认真，偶尔蹙眉问两句，沈昭便耐着性子答，声音放得温软，倒真有几分兄长面前的乖顺模样。
暮色四合时，内侍来报，说太后宫里传了晚膳。
沈淮手一顿——他差点忘了，宫里还有位太后。那是先帝的继后，无子，对他向来淡淡的，不算亲厚，也不算苛待。
“去吗？”沈昭问他，眼底闪过一丝不易察觉的戒备。
“该去的。”沈淮合了奏折，“她如今是太后。”
太后的长乐宫布置得素雅，晚膳也简单。太后坐在主位，看着沈淮的眼神带着几分审视，又掺着点说不清的情绪。
“淮儿如今是皇帝了，”太后给他夹了一筷子青菜，“往后行事，要多思量。”
“儿臣明白。”沈淮应着。
“朝堂上的事，哀家不懂，”太后话锋一转，看向站在沈淮身后的沈昭，“但昭儿是你弟弟，帮你是应当的，只是……亲兄弟，也得有个君臣的分寸。”
沈昭脸上的笑淡了些，躬身道：“太后教训的是，臣省得。”
沈淮握着筷子的手紧了紧，刚想开口，太后又道：“昨夜太傅的事，哀家听说了。太傅是三朝老臣，纵有不是，也该从轻发落。昭儿年轻气盛，往后莫要再如此莽撞。”
“臣知错。”沈昭低头，声音听不出情绪。
一顿晚膳吃得沉闷。离开长乐宫时，月色已经升得很高了。
“她是故意的。”沈昭忽然开口，声音冷了下来，“她素来与太傅交好，今日说这些，是给兄长敲警钟，也是给臣难堪。”
沈淮没说话，只是往前走了两步，忽然停下：“沈昭，明日把太傅从皇陵接回来吧。”
沈昭愣了：“兄长？”
“太后说得对，他是老臣。”沈淮抬头看他，月光落在他眼底，亮得像水，“就算要罚，也该按规矩来。你用强的方式……只会让人更忌惮你，也更……轻看我。”
沈昭沉默了片刻，看着他清瘦的侧脸，忽然笑了：“好，听兄长的。”他伸手，替沈淮拢了拢被夜风吹乱的衣领，“只要兄长觉得对，臣都听。”
沈淮心头一跳，别过脸，快步往前走了。沈昭看着他的背影，眼底的笑意深了些，快步跟了上去。
回到养心殿，沈淮坐在窗边翻书，沈昭在一旁磨墨。殿里静悄悄的，只有书页翻动的沙沙声，和墨锭磨过砚台的轻响。
“沈昭，”沈淮忽然开口，“你说父王临终前，让你护着我？”
沈昭磨墨的手顿了顿：“是。”
“他还说什么了？”
沈昭沉默了一会儿，放下墨锭，走到他面前，蹲下身，仰头看着他：“父王说，他这辈子最对不住的，是兄长。兄长本不该生在帝王家，性子太软，扛不住这江山的重。”他伸手，轻轻碰了碰沈淮的脸颊，“他让臣……无论如何，都要让兄长坐稳这皇位，哪怕……背上骂名。”
沈淮的眼眶红了，眼泪掉了下来，砸在沈昭的手背上。
“兄长别哭。”沈昭慌了，伸手替他擦，“臣不委屈，只要兄长好好的，臣什么都不怕。”
沈淮忽然伸手，抱住了他的头，把脸埋在他发间，声音哽咽：“沈昭，我信你了……我信你。”
沈昭浑身一僵，随即用力回抱住他，手臂收得紧紧的，像是要把他揉进骨血里。
“兄长，”他在他耳边低语，声音带着颤抖，“臣等这句话，等了好久。”
月光从窗棂照进来，落在两人相拥的身影上，静悄悄的，却又暖得不像话。养心殿的烛火燃了一夜，直到天快亮时才渐渐暗下去。沈淮靠在沈昭怀里睡着了，手里还攥着那块刻着“昭”字的玉佩，而沈昭就那么抱着他，睁着眼睛看了他一夜，眼底的温柔几乎要溢出来。
他知道，前路还有很多坎，太后的猜忌，百官的观望，甚至可能还有藩王的野心。但只要兄长信他，他就什么都不怕。