天边泛起鱼肚白的时候，老洋房里的灯光才终于一盏盏熄灭。那昏黄的光晕，在漫漫长夜里支撑了许久，像是守着一场无声的约定，直到晨光熹微，才恋恋不舍地隐入寂静。
陆屿抱着那本高考数学真题集，趴在客厅的沙发上，睡得不算安稳。他的头歪在胳膊弯里，呼吸浅浅的，眉头时不时轻轻蹙一下，像是在梦里也在跟那些复杂的函数题较劲。怀里的真题集被他攥得紧紧的，扉页上那行娟秀的字迹——“愿你笔锋所至，梦想开花”，在晨光里依稀可见，带着油墨的清香，也带着一丝温暖期许。
沙发的布料有些陈旧，却干净柔软。盖在他身上的薄毯，是沈棠后半夜轻轻给他掖上的。那时他睡得正沉，嘴角还微微抿着，像是梦到了什么开心的事。沈棠站在沙发旁，看了他许久。少年的脸庞黝黑，却透着一股蓬勃的朝气，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇干裂，还带着昨夜奔波留下的痕迹。
这栋老洋房，太久没有这样鲜活的气息了。
自从父母去世，江亦诚背叛，这里就只剩下无边无际的冷清。客厅里的吊灯，亮了又灭，灭了又亮，却从来照不进一丝人气。家具蒙着薄薄的尘，窗帘拉得严严实实，连阳光都吝于施舍。沈棠每天守着这空荡荡的屋子，像是守着一座孤岛，直到陆屿的到来，才终于有了一点烟火气。
沈棠是后半夜回的卧室。她轻手轻脚地走上楼梯，生怕惊扰了沙发上的少年。卧室里的窗帘依旧拉着，却挡不住窗外渐渐亮起的天光。她躺在床上，却没有丝毫睡意。脑海里反反复复，都是昨夜陆屿站在门口，挡在她身前的模样。少年的身形不算高大，却像一株迎着风的青松，笔直而挺拔。他的眼神坚定，带着一股初生牛犊不怕虎的狠劲，竟硬生生将江亦诚那股无赖的气焰，压了下去。
那一瞬间，沈棠的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
她想起小时候，父亲也是这样，挡在她身前，替她赶走欺负人的坏小子。那时的她，躲在父亲的身后，觉得无比安心。后来长大了，遇到了江亦诚，她以为，这个男人会是她一辈子的依靠。可到头来，却是一场空。
而现在，给她这份安心的，竟是一个素昧平生的少年。
沈棠翻了个身，脊背贴着冰凉的床单，心里却暖暖的。她闭上眼睛，脑海里浮现出陆屿捧着真题集，笑得眉眼弯弯的样子。那笑容干净而明亮，像雨后的阳光，驱散了她心底积压已久的阴霾。
不知过了多久，窗外的天光越来越亮，隐约传来了几声清脆的鸟鸣。沈棠终于有了一丝倦意，浅浅地睡了过去。
这一觉，睡得格外安稳。
她是被一阵轻微的响动吵醒的。
不是闹钟，不是敲门声，而是厨房里传来的，细微的锅碗瓢盆碰撞的声音。
沈棠猛地睁开眼睛，看了一眼床头柜上的闹钟——六点半。
这个时间，老洋房里，除了她，就只有陆屿了。
他在做什么？
沈棠的心里，生出一丝疑惑。她披了件外套，轻手轻脚地走下楼梯。
客厅里的沙发已经空了，薄毯被叠得整整齐齐，放在沙发的一角。那本高考数学真题集，也被小心翼翼地放在茶几上，扉页朝上，像是一件珍贵的藏品。
厨房的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，还有淡淡的米粥香气，顺着门缝飘出来，钻进沈棠的鼻腔里。
沈棠的脚步顿住了。
她站在厨房门口，轻轻推开那扇虚掩的门。
只见陆屿系着一条她母亲生前用过的碎花围裙，正站在灶台前，笨拙地搅动着锅里的粥。他的个子不算高，够着灶台有些费劲，只能微微踮着脚。阳光透过厨房的窗户，落在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。少年的侧脸认真而专注，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，他却浑然不觉。
锅里的米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的热气袅袅升起，模糊了少年的眉眼。
沈棠站在门口，看着这幅画面，眼眶倏地一热。
她有多久，没有闻到过这样的烟火气了？
父母在世的时候，每天早上，厨房里都会飘出这样的香气。母亲会系着这条碎花围裙，在灶台前忙碌，父亲则会站在一旁，帮着打下手。而她，会赖在床上，等着母亲喊她起床吃早饭。那时的日子，平淡而温暖，像一碗温热的米粥，熨帖着人心。
后来，父母走了，江亦诚从来不会为她做一顿早饭。他总是忙着应酬，忙着工作，忙着和他的助理暗通款曲。这栋老洋房的厨房，渐渐成了摆设，积了一层又一层的灰。
沈棠甚至已经忘了，米粥的香气，是这样的温暖。
陆屿似乎察觉到了身后的动静，猛地转过身来。看到站在门口的沈棠，他愣了一下，手里的勺子差点掉在地上。他慌忙放下勺子，有些不好意思地挠了挠头，脸颊瞬间涨得通红：“姐姐，你醒啦？”
沈棠点了点头，喉咙有些发紧，声音带着刚睡醒的沙哑：“你怎么起这么早？”
“我在山里的时候，每天都是这个点起床。”陆屿笑了笑，露出一口白牙，“睡不着，就想着给你熬点粥。看厨房有大米，就……就煮了点。”
他说着，有些局促地搓了搓手，眼神里带着一丝忐忑：“不知道合不合你的口味，我第一次熬粥，可能……可能有点不好吃。”
沈棠看着他这副模样，忍不住笑了。她走进厨房，走到灶台前，低头看了看锅里的粥。米粥熬得不算粘稠，却也粒粒分明，冒着热气，散发着淡淡的米香。她拿起勺子，轻轻舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。
温热的米粥滑进喉咙，带着大米本身的清甜，熨帖得让人心里发暖。
“很好吃。”沈棠抬起头，看着陆屿，眼底带着笑意，“比我熬的还好吃。”
陆屿的眼睛，瞬间亮了起来，像是被点亮的星星。他笑得更开心了，脸颊上的红晕，像天边的晚霞：“真的吗？那你多吃点。”
沈棠点了点头，目光落在他身上那件碎花围裙上。围裙是母亲的，上面印着小小的栀子花，有些旧了，却依旧好看。陆屿系着它，显得有些滑稽，却又透着一股说不出的温暖。
“你怎么找到这条围裙的？”沈棠忍不住问道。
“在厨房的柜子里看到的。”陆屿低头看了看身上的围裙，有些不好意思地说，“怕弄脏衣服，就……就穿上了。姐姐，是不是不好看？”
“好看。”沈棠摇了摇头，声音轻轻的，“我妈妈生前，最喜欢这条围裙了。”
提到沈棠的母亲，陆屿的笑容，微微敛了敛。他想起墙上挂着的遗像，想起沈棠提起父母时，泛红的眼眶。他连忙转移话题：“姐姐，粥快熬好了，我去拿碗。”
说着，他转身，打开了旁边的橱柜。橱柜里的碗碟，都被擦得干干净净，摆放得整整齐齐。陆屿拿出两个白瓷碗，小心翼翼地盛了两碗粥，一碗递给沈棠，一碗放在自己面前。
“姐姐，趁热吃。”
沈棠接过碗，坐在餐桌前。阳光透过窗户，落在餐桌上，落在碗里的米粥上，泛起金色的光泽。陆屿坐在她对面，捧着碗，小口小口地喝着粥，时不时抬头看她一眼，眼神里带着一丝讨好的笑意。
这样的场景，温馨得像一幅画。
沈棠看着眼前的少年，心里忽然生出一种错觉，仿佛时光倒流，回到了父母在世的时候。那时的她，也是这样，坐在餐桌前，吃着母亲熬的粥，听着父母的唠叨。
这样的时光，真好。
“对了，姐姐。”陆屿忽然想起了什么，放下手里的碗，站起身，走到客厅的沙发旁，从自己的帆布包里，掏出一个小小的玻璃瓶。
玻璃瓶里，装着一些浅黄色的液体，看起来有些浑浊。
他拿着玻璃瓶，走到沈棠面前，有些不好意思地说：“姐姐，这个是蜂蜜，我从家里带来的。我妈说，蜂蜜能安神，你晚上睡不着，可以喝点。”
沈棠看着那个玻璃瓶，眼眶又热了。瓶子是普通的罐头瓶，上面贴着一张小小的纸条，写着一个“蜜”字。蜂蜜看起来不算精致，却带着一股浓浓的乡土气息。
这是陆屿的心意。
是他从大山里，带来的，最珍贵的东西。
“谢谢你，小屿。”沈棠接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的玻璃，心里却暖暖的。
“不用谢。”陆屿笑了笑，挠了挠头，“我看你昨天晚上没睡好，眼睛红红的。喝点蜂蜜水，应该能好点。”
沈棠看着他，心里的感动，像潮水般涌上来。她从来没有想过，自己有一天，会被一个少年这样细心地照顾着。他的关心，不掺任何杂质，纯粹得像山里的泉水。
“对了，姐姐。”陆屿像是又想起了什么，压低了声音，凑近沈棠，神秘兮兮地说，“我昨天晚上，在书房看到了一些药瓶，上面写着安神助眠的字样。我猜，你晚上可能经常失眠。”
沈棠的心，猛地一颤。
她失眠的事，从来没有跟任何人说过。连江亦诚，都从未在意过她睡得好不好。可眼前这个少年，却从那些不起眼的药瓶里，看出了她的苦楚。
“我查了一下。”陆屿继续说道，眼神里带着一丝认真，“小米粥也能安神。以后我每天早上，都给你熬小米粥喝。还有，睡前喝一杯温蜂蜜水，效果更好。”
他说着，像是在宣誓一般，挺直了脊背：“姐姐，以后我来照顾你。”
沈棠看着他，看着少年眼底的真诚，眼泪终于忍不住，掉了下来。
温热的泪珠砸在手背上，带来一阵尖锐的疼。可这点疼，却抵不过心里的万分之一的暖。
她抬手，擦了擦眼角的泪，嘴角却扬起一抹笑：“好。”
陆屿看着她笑了，自己也跟着笑了。他的笑容，干净而明亮，像春日里的阳光，照亮了沈棠心底的每一个角落。
窗外的阳光，越来越亮了。
厨房里的米粥香气，弥漫了整个老洋房。
客厅里的那盏老式吊灯，早已熄灭。可老洋房里的每一个角落，却都被晨光填满，亮堂堂的，暖融融的。
沈棠捧着手里的白瓷碗，喝着温热的米粥，看着坐在对面的少年，心里忽然觉得，其实，生活也没有那么糟糕。
至少，现在的她，不再是一个人了。
至少，还有这样一个少年，愿意用一碗温热的米粥，温暖她荒芜的岁月。
陆屿喝完碗里的粥，站起身，主动收拾起碗筷。他笨拙地刷着碗，动作却很认真。沈棠坐在餐桌前，看着他忙碌的背影，嘴角的笑意，久久不散。
她拿起那个装着蜂蜜的玻璃瓶，轻轻拧开盖子，一股淡淡的甜香，飘了出来。
她倒了一点蜂蜜，放进温水里，搅拌均匀。温热的蜂蜜水，带着淡淡的甜，喝进嘴里，暖到了心底。
沈棠看着窗外的阳光，看着院子里的石榴树，看着厨房里那个忙碌的少年，忽然觉得，或许，这就是生活最美好的样子。
平淡，却温暖。
简单，却安心。
老洋房里的时光，在米粥的香气里，在少年的笑容里，在这温暖的晨光里，缓缓流淌。
像是一首无声的歌，温柔而绵长。