江城最高楼的顶层会议室，落地窗外是七月炽烈的骄阳。
空调冷气开得很足，沈知砚站在投影幕前，白衬衫的袖口一丝不苟地挽到小臂，激光笔的红点稳稳落在三维设计图上。他的声音平稳清晰，带着学者特有的严谨克制：
“综上所述，这套智能算法能在现有基础上提升37%的能耗效率，初步估算年节省成本可达……”
门在这时被推开。
没有敲门，没有预警。厚重的实木门撞在墙垫上，发出沉闷而突兀的响声。所有人的目光——包括沈知砚的——齐刷刷转向门口。
江承屿斜倚在门框上。
三年时光将他彻底重塑。剪裁精良的深灰色西装妥帖地裹着挺拔劲瘦的身躯，每一道缝线都透着精心。曾经尚存稚气的脸廓如今棱角分明，下颌线绷得像淬过火的刀锋。他站在逆光里，肩宽腿长的影子斜斜投进会议室，带着一种不动声色的压迫感。
最让人心惊的是他的眼睛。
那双曾经会亮晶晶看着沈知砚说“哥哥好看”的眸子，此刻深得像不见底的寒潭。目光缓缓扫过全场，最终——精准地、不容回避地——死死钉在台上那个人身上。
空气凝固了整整五秒。
沈知砚握着激光笔的手指几不可察地收紧，指节泛出青白色。他迎上那道目光，喉结无声地滚动了一下，声音却奇迹般地没有断：“……这套方案如果通过，下季度就可以开始试点。”
“方案不错。”
江承屿终于开口，声音低沉，带着某种玩味的冷意。他踱步走进会议室，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰而富有节奏的声响，一步一步，不疾不徐，像精准计算过的猎食步伐。
最终停在长桌尽头，与台上的沈知砚隔空相对。
“不过沈博士，”他随手拿起桌上一份文件，扫了一眼又丢回去，纸张在光洁的桌面上滑出刺耳的摩擦声，“你刚才提到的数据模型，是基于一年前的行业标准吧？”
几位高管交换着眼神。谁都知道这位空降的少东家脾气不好，但没想到会对刚归国的技术专家这么不留情面。
沈知砚静静看着他。会议室顶灯冷白的光落在他脸上，映得皮肤近乎透明，只有睫毛在灯光下极轻微地颤了颤，像蝶翼掠过水面。
“江总说得对。”他合上手中的平板，声音依旧平稳如常，“所以我准备了第二套方案，基于最新市场数据做了动态调整。相关报告——”他顿了顿，目光与江承屿的短暂相接，“已经发到各位邮箱。”
“哦？”
江承屿挑眉，忽然扯出一个没什么温度的笑。那笑容在他棱角分明的脸上显得格外锋利，像刀片擦过皮肤。
“那正好。”他往前走了一步，两人之间的距离无形中缩短，“关于这套‘动态方案’，我有几个问题——”
他刻意停顿，目光像带着实质的钩子，将沈知砚整个人牢牢锁住。
“需要和沈博士，单独、深入、探讨一下。”
“就现在。”
会议室里的空气仿佛被瞬间抽干。几位高管尴尬地交换眼神，有人轻咳一声，有人低头假装整理文件。主位的江慎行皱了皱眉，正要开口打圆场——
“散会。”
江承屿的声音不高，却带着不容置疑的力度。他甚至没有看父亲一眼，目光始终钉在沈知砚身上，像猛兽锁定猎物。
人群窸窸窣窣地起身，收拾文件，鱼贯而出。经过江承屿身边时，都下意识地绕开半步，仿佛他周身自带某种无形的力场。
门被最后离开的人轻轻带上。
“咔哒”一声轻响。
会议室里只剩下他们两个。
寂静像潮水般涌来，填满每一寸空间。中央空调的嘶嘶声被无限放大，落地窗外城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝，成了模糊的背景音。
沈知砚没有动。他依然站在投影幕前，手指无意识地摩挲着平板边缘，指腹感受到金属外壳冰凉的触感。三年不见，江承屿长高了许多——现在他甚至需要微微仰头，才能看清对方眼底翻涌的情绪。
那些情绪太复杂，太浓烈，像酝酿多年的酒，一开封就烈得灼人。
江承屿也没有动。他就站在那里，目光一寸寸描摹过沈知砚的轮廓——从微微抿着的唇，到线条清晰的下颌，再到那双总是沉静如湖、此刻却泛起微澜的眼睛。
三年了。
沈知砚终于回来了。
至于他为什么迟到？
江承屿在接到父亲电话的瞬间，心脏几乎要从胸腔跳出来。他冲回公寓，打开衣柜，手指划过一排排西装——这套太正式，那套太随意。最后选了身上这套深灰的，剪裁最利落，最能衬出肩线。
然后是对着镜子抓头发。一下，两下，三下。刘海该往左还是往右？最后索性全往后梳，露出饱满的额头和凌厉的眉骨。
香水喷在腕间，耳后。是他上个月才买的，介绍说前调是雪松，后调是檀木，沉稳里带着侵略性。
他要让沈知砚第一眼就看到——那个需要被保护的小孩，已经不在了。
现在站在这里的，是二十一岁的江承屿。
“三年不见，”他终于开口，声音在空旷的会议室里显得格外清晰，“沈博士。”
沈知砚的睫毛又颤了颤。这个称呼从江承屿嘴里说出来，带着一种陌生的刺痛感。
“小屿。”他轻声回应，声音里带着自己都没察觉的涩意。
“小屿？”江承屿重复了一遍，忽然笑了。那笑声很轻，却没什么温度，“沈博士现在，是打算继续把我当小孩哄？”
他迈步上前，皮鞋踩在地面的声响在寂静中无限放大。一步，两步，三步——最终停在沈知砚面前，距离近得能看清对方瞳孔里自己的倒影。
近得能闻到他身上那股陌生的、冷冽的香水味。
沈知砚下意识想后退，脚跟却抵住了身后的讲台。退无可退。
“我没有……”他试图解释，声音却卡在喉咙里。
“没有什么？”江承屿微微俯身，两人的呼吸几乎交缠在一起，“没有不告而别？没有一消失就是三年？没有在我高考结束拿了成绩单去找你，你却灌醉我然后人间蒸发？”
每一个问句都像一记重锤，砸在沈知砚心上。他看着江承屿泛红的眼眶，看着那双眼睛里混杂着的愤怒、委屈、还有深不见底的执念，喉咙像被什么堵住了。
“对不起。”最终，他只能说这三个字。
“对不起？”江承屿又笑了，这次笑得肩膀都在抖，“沈知砚，你觉得一句对不起，就能把三年的事情一笔勾销？”
他忽然伸手，却不是碰沈知砚，而是撑在他身后的讲台上。这个姿势将沈知砚完全圈在了自己和讲台之间，一个无形的、充满压迫感的囚笼。
“我这三年，”江承屿的声音低下来，带着某种危险的磁性，“每一天都在想，再见你的时候，第一句话要说什么。”
他的目光落在沈知砚微微颤动的睫毛上，落在他紧抿的唇线上，落在他因为紧张而微微起伏的胸口。
“我想过很多版本。”他继续说，声音几乎贴着沈知砚的耳廓，“质问的，愤怒的，冷漠的……甚至想过干脆装作不认识。”
沈知砚的呼吸乱了。他能感受到江承屿身上传来的热度，能闻到他香水下熟悉的、属于那个少年的气息——只是现在，那气息里混入了烟草和成年男性特有的侵略性。
“但是真的见到你，”江承屿的声音更低了，像在说一个秘密，“我发现，我最想说的只有一句——”
他停顿，目光锁住沈知砚的眼睛，一字一顿：
“沈知砚，你骗我。”
沈知砚的心脏狠狠一缩。
“你说高考结束，会满足我任何一个要求。”江承屿的指尖无意识地擦过讲台边缘，指节因为用力而泛白，“我拿到了高考成绩单，满心欢喜去找你，结果呢？”
他闭上眼睛，又睁开，眼底的痛楚清晰可见。
“你灌醉我，留了张字条，然后消失得干干净净。三年，沈知砚，一千多个日夜，没有一通电话，没有一条信息。你知道我是什么感觉吗？”
沈知砚张了张嘴，想说“我知道”，想说“我也想你”，可最终，所有话语都哽在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。
“说话。”江承屿的声音忽然变得强硬，“我要听你亲口说。为什么走？为什么三年不联系？为什么……现在又回来？”
他的问题一个接一个，像连珠炮，每一个都精准地击中沈知砚最想回避的角落。
窗外，七月的阳光炽烈如火，将整座城市烤得发烫。而在这间冷气过足的会议室里，时间仿佛凝固了。
沈知砚看着眼前这个熟悉又陌生的青年，看着他那双眼睛里燃烧的、几乎要将他灼伤的情感，终于缓缓开口：
“小屿，有些事情，不是你想的那样。”
“那是怎样？”江承屿逼问，寸步不让。
沈知砚闭了闭眼。再睁开时，眼底的情绪已经收敛大半，又恢复了那种惯常的、温和的平静——只是仔细看，能看到平静表面下细微的裂痕。
“今天先谈工作，好吗？”他轻声说，带着某种恳求的意味，“你的问题，我会回答。但不是现在，不是在这里。”
江承屿盯着他看了很久。
久到沈知砚以为他会继续逼问，久到窗外的云都飘过了一小片。
最终，江承屿直起身，退开半步。
那个无形的囚笼松开了。
“好。”他说，声音恢复了之前的冷静，只是眼底的火焰还在烧，“那就谈工作。”
他转身走向长桌，随意拉开一把椅子坐下，长腿交叠，姿态闲适得像在自家客厅。
“沈博士，请开始吧。”他抬了抬下巴，示意沈知砚继续，“关于你那份‘动态方案’，我有很多问题要问。”
沈知砚深吸一口气，重新打开平板，指尖在屏幕上滑动，调出文件。
投影幕上再次亮起复杂的数据图表和三维模型。他清了清嗓子，声音重新变得平稳专业：
“首先，关于算法框架的优化思路……”
他讲解着，目光却不由自主地飘向台下那个人。
江承屿靠在椅背上，一手支着下巴，一手无意识地转动着钢笔。他的目光落在投影幕上，看起来在认真听讲，可沈知砚知道——那双眼睛的余光，始终锁在自己身上。
像猎人在观察猎物。
像猛兽在衡量距离。
“沈知砚。”
低沉的嗓音骤然打断会议室里流畅的方案汇报，江承屿起身时，椅腿与地面摩擦发出一声轻响，在肃静的空间里格外清晰。他径直走向投影幕前的人，身形挺拔如松，比沈知砚高出半个头的落差，让他说话时自带一种居高临下的压迫感：“今晚回家吃饭。”
不是征询，是不容置喙的通知，尾音落下时，带着少年人独有的、藏不住的强势。
沈知砚握着激光笔的手顿了顿，缓缓抬起头，平静的目光撞上江承屿灼热的视线，语气疏离而公式化：“江总，我晚上有约。”
“有约”二字像一根细针，轻轻刺破了江承屿刻意维持的沉稳。他眼底的温度骤然冷却，周遭的空气仿佛瞬间凝固，连呼吸都带着冰碴。他忽然俯身，温热的气息扫过沈知砚的耳廓，用只有两人能听清的音量，咬牙切齿道：“约了谁？那个送你曲奇的林薇？沈知砚，我准了吗？”