九月初的北京，夏天的余热还未完全散去，但空气中已经有了秋天的清爽。阳光透过法国梧桐的叶子洒下来，在央美的校园里投下斑驳的光影。
季风站在央美的大门口，仰头看着校门上那几个遒劲有力的金色大字——“中央美术学院”。阳光正好照在字上，反射出耀眼的光芒，让他不得不眯起眼睛。
他的手中紧紧握着录取通知书——那张薄薄的纸片，此刻却有千斤重。从宁城到北京，从十三班到二班，从中等生到美院新生，这条路他走了很久，走得很艰难，但终于走到了这里。
“紧张吗？”俞见深的声音从身边传来。
季风转过头，看着身边的俞见深。他今天特意请了假，陪季风来报到。穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着双肩包，看起来像个普通的大学生，而不是那个已经有了自己房产、被清华生命科学学院录取的学霸。
“有一点。”季风诚实地说，“感觉像在做梦。”
“不是梦。”俞见深握住他的手，“是真的。你做到了，季风。你考上了央美，全国最好的美院。这是你应得的。”
他的眼神真诚而坚定，给了季风力量和勇气。季风点点头，深吸一口气：“走吧。”
他们走进校园。今天的央美格外热闹——到处都是拖着行李箱的新生和陪同的家长，到处都是欢迎新生的横幅和指示牌，到处都是年轻而充满朝气的面孔。
报到的流程很顺利。季风在新生报到处交上了录取通知书和相关材料，领到了学生证、校园卡和一叠厚厚的资料。工作人员是个温和的学姐，看见季风的专业是油画系，眼睛亮了一下。
“油画系啊，那可是我们学校的王牌专业。系主任严老师很严格，但教得特别好。加油啊学弟！”
“谢谢学姐。”季风礼貌地说。
办完手续，他们按照指示去了宿舍楼。季风被分到了三号楼508室，是一个四人间。上楼时，楼梯间里挤满了搬运行李的学生和家长，空气中弥漫着汗味、灰尘味和新生活的兴奋气息。
508室的门开着，里面已经有人了。一个瘦高的男生正在整理床铺，听见声音转过身来。
“你们好，是新室友吗？”男生笑着说，露出一口白牙，“我叫林远，雕塑系的。”
“你好，我是季风，油画系的。”季风说，走进房间，“这是我朋友，俞见深。”
“你好。”俞见深礼貌地点头。
林远上下打量了他们一眼，眼神在两人交握的手上停留了一瞬，但很快恢复了自然：“你们是一起的？那太好了，我也是一个人来的。另外两个室友还没到，听说是设计系和国画系的。”
宿舍不算大，但很干净。四张上床下桌，独立衣柜，还有一个不大的阳台。季风的床位是靠窗的上铺，采光很好。
“需要帮忙吗？”林远问。
“不用，谢谢。”季风说，“我们自己来就行。”
他们开始整理行李。季风的东西不多——几件衣服，一些生活用品，还有最重要的画具。俞见深帮他把画具仔细地放在书桌下方，将画板靠在墙边，画笔和颜料整齐地排列在架子上。
“画画的东西要放好，别弄乱了。”俞见深说，动作熟练而细心。
季风看着他忙碌的背影，心中涌起一股温暖。从宁城到北京，从陌生到熟悉，俞见深始终在他身边，支持他，帮助他，爱他。
整理好床铺和书桌，已经中午了。林远说他要去食堂吃饭，问他们要不要一起。季风看向俞见深，俞见深点点头。
“好，一起吧。”季风说。
央美的食堂很大，分好几个区域。他们选择了最靠近宿舍楼的一个，买了简单的套餐，找了个靠窗的位置坐下。
“你是哪个学校的？”林远问俞见深。
“清华，生命科学学院。”俞见深回答。
林远吹了声口哨：“清华的学霸啊！厉害！那你和季风是……”
“我们是高中同学。”季风接过话，“从宁城一起来的。”
这个解释简单而合理，林远点点头，没有再多问。他们边吃边聊，林远是个开朗健谈的人，很快就把自己的情况说了个大概——来自四川，父母都是老师，从小喜欢雕塑，梦想是成为中国的罗丹。
“罗丹太遥远了。”林远笑着说，“先想毕业创作吧。对了季风，你为什么选油画？”
季风想了想：“因为……油画最能表达我想要表达的东西。色彩，质感，光影，情感。用油彩在画布上创造世界，那种感觉很奇妙。”
“说得好！”林远竖起大拇指，“我也是，就喜欢那种用手塑造形状，用材料表达感觉的过程。看来我们虽然专业不同，但都是‘手艺人’啊！”
他们聊得很投机，俞见深安静地听着，偶尔微笑点头。季风看着这样的俞见深，心中感到一种奇异的平静——这是他在新环境里的第一次社交，有俞见深在身边，感觉一切都那么自然，那么顺利。
吃完饭，林远说要去买些生活用品，先走了。季风和俞见深在校园里散步，熟悉环境。
央美的校园不算大，但每一处都充满了艺术气息。红砖老建筑上爬满了爬山虎，新建的教学楼线条现代，雕塑园里摆放着学生和老师的作品，涂鸦墙上满是色彩斑斓的创意。走在这样的校园里，季风能感觉到那种自由的、创造的氛围，那是他向往已久的环境。
“喜欢这里吗？”俞见深问，握着他的手。
“喜欢。”季风点头，“感觉……很自由，很包容。每个人都那么有个性，那么有想法。”
“你会在这里找到属于自己的位置的。”俞见深说，“会有志同道合的朋友，会有欣赏你的老师，会有展示才华的机会。”
他们走到雕塑园，在一尊抽象雕塑前停下。那是一个扭曲的人形，材质是锈迹斑斑的铁，姿态挣扎而有力。
“这让我想起罗丹的《青铜时代》。”季风说，“但更现代，更有力量。”
“你能看出这些，说明你已经具备了艺术家的眼光。”俞见深说。
季风笑了：“别夸我了。在央美，我只是最普通的一个新生。”
“不，你是最特别的。”俞见深认真地说，“因为你不仅有天分，还有努力；不仅有才华，还有坚持；不仅有梦想，还有爱。”
他的话语真诚而深情，让季风的心中涌起一股暖流。他靠近俞见深，轻声说：“谢谢你，见深。没有你，我不可能走到这里。”
“不，是你自己走来的。”俞见深摇头，“我只是陪在你身边而已。”
他们继续散步，走过教学楼，走过图书馆，走过美术馆。在美术馆门口，他们看见了一个展览海报——“新生优秀作品展，九月十日至三十日”。
“新生作品展？”季风的眼睛亮了，“我也可以参加吗？”
“当然可以。”俞见深说，“你可以画一幅新作品，或者选一幅以前的。我相信你的作品一定能入选。”
这个想法让季风兴奋起来。新生作品展，那将是他在央美的第一次亮相，第一次向这个艺术殿堂展示自己的才华。
“我要画一幅新的。”季风说，“画北京，画央美，画……我们。”
“好。”俞见深笑了，“我等你画完。一定很美。”
下午，他们去了俞见深买的那套房子。小区离央美不远，公交车四站路，地铁两站。房子已经开始装修了，工人们正在忙碌。他们按照季风的喜好选择了北欧简约风——原木色地板，白色墙壁，简洁的家具。但季风要求在客厅留出一面墙，作为他的“画廊墙”，可以挂他的作品；俞见深则要求在书房有充足的书架和实验台。
“这里会成为我们真正的家。”俞见深站在阳台上，看着窗外的城市景观，“有你的画，有我的书，有我们的记忆。”
季风站在他身边，握住他的手：“嗯。我们的家。”
从房子里出来，已经是傍晚了。他们回到央美，在校园里吃了晚饭。天色渐暗，校园里的路灯次第亮起，为这个艺术殿堂披上一层温柔的光晕。
“我该回清华了。”俞见深说，声音里有着不舍。
“嗯。”季风点头，“路上小心。”
他们站在宿舍楼下，面对面站着。周围不断有新生和家长经过，但他们的眼中只有彼此。
“周末我来接你。”俞见深说，“我们一起去看家具，还有……庆祝你正式成为央美学生。”
“好。”季风笑了，“我等你。”
俞见深轻轻拥抱了他一下，然后松开：“上去吧。晚上早点休息，明天还有开学典礼。”
“你也是。”季风说，“好好吃饭，好好休息。”
俞见深点点头，转身离开。季风站在原地，看着他的背影逐渐消失在夜色中，心中涌起一种复杂的情绪——不舍，期待，还有对新生活的兴奋。
他转身上楼，回到508室。另外两个室友已经到了，正在整理东西。一个是设计系的陈浩，戴眼镜，看起来很斯文；一个是国画系的赵明，留着长发，有点艺术家的气质。
“嗨，我是季风，油画系的。”季风打招呼。
“陈浩，视觉传达设计。”
“赵明，国画，山水方向。”
简单的自我介绍后，他们继续各自整理。宿舍里弥漫着一种微妙的氛围——陌生，好奇，还有对新生活的期待。
季风爬上自己的床铺，躺在床上，看着天花板。今天发生了太多事情——报到，认识新室友，熟悉校园，看新房子……一切都那么新鲜，那么真实。
他从枕头下拿出手机，给俞见深发了条消息：“到学校了吗？”
几秒钟后，回复来了：“刚到宿舍。你安顿好了吗？”
“嗯，室友都到了，人都挺好。”
“那就好。早点睡，明天加油。”
“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，季风闭上眼睛。他能听见室友们整理东西的声音，能听见窗外隐约的虫鸣，能听见自己平稳的心跳。
他想起了宁城，想起了十三班，想起了那个总是躲在角落画画的自己。那时的他，从来没有想过会来到北京，会考上央美，会有一个那么爱他的人，会有一个属于他们自己的家。
这一切，都像一场梦。一场美好得让人不敢相信的梦。
但这不是梦。这是现实，是他通过努力和坚持赢得的现实，是他和俞见深一起创造的现实。
明天，开学典礼。
后天，正式上课。
大后天，开始创作新生作品展的作品。
每一天，都是新的开始，新的挑战，新的机会。
季风深吸一口气，睁开眼睛，看着窗外北京的夜空。虽然看不见星星，但城市的灯火像地上的星河，璀璨，温暖，充满希望。
他知道，从今天起，他的人生将进入一个全新的阶段。
在央美，在北京，在这个充满艺术和梦想的地方。
有挑战，有机遇，有成长。
有爱，有陪伴，有未来。
而这个故事，在这个秋天的开始，在这个艺术殿堂的门口，即将翻开最精彩、最绚烂的一章。
在画布上，在色彩中，在爱里。
永远。