周六晚上，一辆迈巴赫停靠在了豪庭酒店门口，车门拉开，余伯希从车上下来，一身西装革履，已经是他成年后最熟悉的穿搭。
余伯希大步迈进酒店，酒店的工作人员见到余伯希之后立马热情地招待：“余总，金总已经在里面等您了，您这边请。”
余伯希跟着工作人员走进了一间会议室，金智轩坐在沙发上还在接受一家媒体的采访。
此时的金鹤羽还穿着一身较为休闲的私服，分明不是什么明星，在镜头前却表现得格外游刃有余。
记者问道：“金总，您知道很多网友都期待您也能进军娱乐圈吗？”
金鹤羽笑着摇了摇头，“术业有专攻，演戏我可不行。”
他这么说，一双桃花眼里却无半点“不行”的意思，有的尽是尽在掌握之中的确信。
这就是渭泽集团的继承人，渭影文化的副总，金鹤羽，他余伯希的合作对象。
余伯希在门外等了一会儿，采访很快就结束了。
记者最后和金鹤羽握手道：“谢谢金总，采访您总是很愉快。”
金鹤羽笑了笑，说：“接受你的采访也总是让我愉快。”
记者和摄影师离开后，金鹤羽看到了屋外的余伯希，邀请他进来，还请人送上来了他珍藏的红酒。
“余总，百闻不如一见，终于见上面了。”
余伯希扫了一眼那杯红酒。在国外的这几年让他对烟酒都很熟悉，他一眼认出这是波尔多红酒。
对余伯希来说烟酒都是用来消耗时间的迷醉品，他清醒的时候是不喜欢碰这些的。
余伯希没有碰那杯红酒，直接开口：“渭影文化为什么想和歧美合作？”
余伯希的一番话说完，，金鹤羽眯着眼飞快打量着眼前这个和他年纪相仿的弟弟。
这竟然难得的不是一个酒囊饭袋，是一个想要干实事的。
金鹤羽挑了挑眉，笑着说：“很直接啊，余总。”
他把酒杯轻放下，语气也郑重了些：“AI不是你们歧美的专长吗？我们现在手上正筹划一个实验项目，用AI辅助编剧写作，不是简单写些段子，而是让角色的行为、语言、情绪都能自动建模生成。”
“你说的很虚。”余伯希回得平静，“渭影想要AI，是想提高内容质量，还是想降低创作者的权重？”
金鹤羽盯着他看了一会儿，没否认，语气也收了几分真意：“都有吧。你知道的，观众喜新厌旧，演员换了十轮，剧本一套下来还是那点老套路。我们不想做换皮游戏，想做点新的，歧美有语义建模，我们需要这个。”
“那你们需要的是技术，不是合作。”余伯希说，“我不做外包。”
“我知道。”金鹤羽靠近了一点，语气低了些，“所以我才找你。歧美是少数既懂AI又懂叙事的人主导的公司，我不缺技术，也不缺钱，我缺的是......能懂我的人。”
余伯希抬起眼。
金鹤羽像是随口一说：“听说你在东京比赛时说过一句话，说你想用AI复刻已故亲人的音容。”
这句话落下时，房间安静了几秒。
余伯希怔了一下，目光里有片刻的波动。他以为那句话早就没人记得了，连他自己都快忘了。
金鹤羽轻抿了一口酒，目光直视他：“我很欣赏你那个想法，也认同AI不是工具，是延续记忆的方式。”
“如果你还想做这件事，我们可以通力合作。”
余伯希看着金鹤羽伸出的手掌，不由自主地自嘲般笑了。
自己当年的梦想仍然被其他人记得，而自己这么多年了，却早已忘了
在此之前，他还能骗自己，他是为了自己之前的梦想。然而在这一刻，梦想即将到临之际，余伯希才恍然发觉，他想要的原来早已不是复刻一个人的音容。
而是，找到一个人。
余伯希握住了金鹤羽的手。
他没有想到，所谓命运竟然真的就在今晚给了他答案。
会议室的百叶窗缓缓掀起，余伯希看到对面花园的灯光亮起。
舞会正式开始了，余伯希大步朝那边迈去。
此时此刻，另一个方向，有人穿着玫瑰色的西装缓缓踏入灯火之中。
二人就此相遇。
贺炤看着转身那人，第一次感觉到了什么是“一见钟情”，或者庸俗点说，什么是一眼万年。
只那一眼，他突然觉得四肢百骸都变得酥麻，心脏也开始加速狂跳。贺炤控制不住自己的生理反应，他被那一眼勾得大脑空白径直朝那人走了过去。
而那个人或许也和他有一样的感觉，他怔怔地停在原地，等到贺炤走了过来。
走得近了，贺炤越发觉得动心了。这人从头到脚似乎都踩在了他的审美上，没有一处不讨贺炤喜欢。那张被面具遮盖的半张脸，贺炤越瞧越像一个人。
不由得他多想，那人先发了声，“这位先生，我能邀请您跳一支舞吗？”
声音很干净，带着试探性的礼貌，贺炤听着很舒服。
这里男男女女都各自寻欢，没有人在意在一起跳舞的两个人都是什么性别，就算在意也无人置喙。性取向在这里是自由的。
贺炤遵从本能地朝那人递过去了自己的手。
牵起贺炤的手手指修长、骨节分明，攥住贺炤的手心时像是在握着什么珍贵的珠宝，如他的声音一般克制、有礼，又让人舒服。
等男人一只手牵起贺炤，另一只手虚虚覆在他身后，二人准备跳舞时贺炤才想起，他不会跳舞。
“等一下，我……”
男人小声而急切地问道：“怎么了？”
贺炤红了半张脸，几乎要躲进男人的肩膀，小声说：“我不会跳舞……”
男人笑了起来，说：“没事，我带着你跳。”
微风拂面，悠扬的乐曲再次在耳边响起。男人带着贺炤缓缓旋转，贺炤突然第一次体会到了双人舞的美妙之处。
在跳舞时，两个人的身体都随着乐曲的节奏一起动作，他们仿佛就在这乐曲中来默契地放下戒备、彼此靠近，一起同频共舞，共振的似乎不只有灵魂。
等一曲结束，两个人的额头都在这夏夜之中覆了一层薄汗。
刚跳完舞，彼此挨得几近，你能听到我的呼吸声，我能听到他的心跳声。他们一抬头，一对视，还没松开的手就传递出了对方灼人的体温。
有一些事不需要再言明。
男人的额头贴着他的额头，呼吸紧咬着他的呼吸，压抑着声音沙哑问道：“和我走吗？”
贺炤喘着气，明明刚才跳舞并不激烈，可是他还是像是溺水一样喘不上气来，深呼着气才说出一个“走”。
艳丽的玫瑰穿过黑暗，略过那些觊觎着他的人，被身边的男人紧紧攥在掌心。
贺炤跟着男人走进了酒店，径直坐着电梯来到了高层的房间。
他先开了门，进去没有插房卡，因为握着房卡的那只手一进门就已经被贺炤握住。贺炤从不知道自己还有如此放浪的一面，他穿着玫瑰色的外套在黑夜中像真化身成了艳鬼，攀附在今夜才见面的男人身上，贪婪且放浪形骸。
男人同样是急切地，他脱下贺炤的外套像是打开一朵娇弱的花苞。他感受到了怀中人轻微的颤抖，摸着他的后背柔声说：“不要怕。”
贺炤压抑着声音中的颤抖，说：“我不怕，舒服。”
这下连他也恍了神。
他们是没有过去，也不知道未来，就此一夜的关系。贺炤顺着他的唇吻上去，两个人都感受到了脸上面具带来的冰凉触感。
贺炤稍离远了一点，抚摸着他的唇瓣说：“我想摘了你的面具，可以吗？”
他说：“没有开灯，摘了有什么用？”
贺炤说：“我不看你，我想摸摸你。”
于是他带着他的手摘掉了自己的面具。贺炤也一齐摘掉了自己的。
贺炤诚如他所说，用手去触碰着他的眉眼，勾勒他五官的形状，细细密密的摸，像是第二天就要画出他的相貌一样。
他觉得有点好笑，但是他也任凭他摸。
窗外似乎又淅淅沥沥下起了雨，屋内也变得氤氲潮湿。十指相扣的一瞬间，好像缺失的一角心脏再次找回。
他们在这一夜贪欢。
余伯希难得一夜无梦地睡了一个好觉，他惺忪地睁开眼，看到依旧是酒店的天花板后他立马转身去看身边人。
然而睁开眼，床上只有他一个人了。
余伯希立马起身，神经质地将整个套房里里外外翻了个遍都没有看到那个人，也没有任何那个人留下的痕迹。
最后一扇门被狠狠甩上，发出巨大的声响。
就连余伯希自己都没有发现，昨晚那个和他共度一夜的人的突然离开，竟然会令他那么生气。
他甚至连他长什么样都还不知道。
昨晚他们全程都没有开灯，最后也是各自去的浴室。
早知道，他就应该强行留下他的！
然而下一秒余伯希冷静下来后自问道，真的吗？他真的应该留下那个人吗？他们本来就该是露水情缘的，是一时的荷尔蒙的吸引。
他们的关系，本就该止步于此的。
窗帘被拉开，大片的刺眼的阳光照射进来，从高层的房间往下看，街道上的人渺小成斑点。
余伯希想，就算贺炤此时站在楼下，这么远的距离，他可能都很难认出他。
毕竟，一别九载，是恋人也可以变陌生人的跨度。
余伯希转身低头，却看见了一枚掉落在角落的袖扣。
是昨晚那人衣服上的。