高三开学那天，杨曦自己去的学校。他妈说要送他，他说不用。他妈站在门口看他，想说什么，最后只是说：“有事就给妈打电话。”他点点头，走了。
路上很安静。天还没完全亮，路灯还亮着。他走过那条走了三年的路，经过那个路口——沈予羽以前在这儿等他，说“等你进去了我再走”。他没停，继续往前走。
到学校的时候，人还不多。他往教学楼走，经过那棵梧桐树的时候，脚步顿了一下。他没看，只是顿了一下，然后继续往前走。
树上的叶子已经开始黄了。
高三的教室在四楼，换了。以前在三楼，现在在四楼。他走上去，找到自己的座位——最后一排，靠窗。坐下来，把课本一本一本拿出来。旁边是空的，没有人。课桌上有一层薄灰，他用手指划了一下，留下一道印。
他坐了很久。窗外的风吹进来，有一点凉。秋天的风。
上课铃响的时候，老师进来了。新班主任，姓李，戴眼镜，说话很快。她在讲台上说着高三的安排、考试的时间、复习的计划。杨曦听着，但没听进去。他看着窗外，树上的叶子在风里动，有几片落下来，飘到地上。
风吹过来，有点冷。他把窗户关上。玻璃上映着自己的脸，瘦了，眼睛下面有一点青。他看了一眼，转回去看黑板。黑板上写着“距离高考还有278天”。他看着那个数字，没觉得紧张。什么都不觉得。
下课的时候，有人拍他肩膀。他抬头，是张晓彤。
“杨曦，你还好吗？”她问。他点点头。张晓彤看着他，没走。“你瘦了。”她说。杨曦说：“没。”张晓彤没再说什么，只是把一个面包放在他桌上。“吃了。”然后她走了。
他看着那个面包，看了一会儿，放进桌洞里。不饿。什么都不想吃。
中午，他去食堂。人很多，吵吵闹闹的。他端着盘子找了个角落坐下。饭没吃几口，就放下了。他坐在那儿，看着窗外。外面有人在打篮球，有人在跑，有人在笑。他看着他们，觉得自己跟他们隔着一层玻璃。明明就在眼前，但碰不到。
他想起以前，沈予羽坐在他对面，把自己碗里的肉夹给他。“杨ger，你多吃点。”他想起自己说：“你自己吃。”沈予羽说：“我吃不下了。”但明明他碗里还有好多。他想起自己把肉夹回去，沈予羽又夹过来。两个人夹来夹去，最后肉凉了，谁都没吃。
他低下头，看着盘子里的饭。没动。然后他站起来，把盘子收了，走了。
下午最后一节自习课，他没去教室。他走到楼下，站在那棵梧桐树旁边。树叶黄了大半，风一吹，就落下来。他站在那儿，看着树。树干上有一个地方，树皮被蹭掉了一小块——是那天他把他按在树上亲的时候蹭的。他伸出手，摸了一下。粗糙的，硬的。凉的。
他靠上去，背贴着树干。看着对面教学楼的楼梯口。以前他从那里下来，沈予羽就在这儿等他。现在楼梯口有人走出来，但那个人不是沈予羽。他等了一会儿，又有人出来，也不是。再等，还不是。他站在那儿，等了一整个课间。没有人。他把手插进口袋里，往教学楼走。走了几步，又回头看。树在那儿，空空的。叶子还在落。
那天晚上回家，他妈做了饭。红烧肉，青菜，西红柿蛋汤。他坐下来，吃了两口，放下筷子。他妈看着他，没说话，把肉往他碗里夹。“多吃点。”她说。他看着碗里的肉，想起沈予羽。他夹起来，吃了。他妈又夹了一块。他又吃了。他妈还要夹，他说：“够了。”他妈看着他的碗，只吃了小半碗。她没说什么，把碗收了。
他回到房间，坐在床上。窗外的月亮很亮。他拿起手机，翻开和沈予羽的聊天记录。最后一条消息是他发的，三个月前：“沈予羽，你在哪？”没有回。他往上翻，翻到以前的。沈予羽说：“杨ger，睡了吗？”沈予羽说：“今天月亮好圆。”沈予羽说：“我想你了。”他看了很久。然后把手机放下。
躺在床上的时候，他想起医生说的话。“杨曦，你要试着让自己好起来。”他不知道怎么好。他不知道没有沈予羽的日子，要怎么好。
他把脸埋进枕头里。没有眼泪。他已经哭不出来了。只是空。空空的。什么都没有。
第二天早上，他又去学校。又经过那棵树。又没看。又继续走。
叶子还在落，一天比一天多。地上的叶子铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。他听着那个声音，想着，秋天了。沈予羽走的时候是五月，现在快十月了。快五个月了。他一次都没梦见过他。他不知道为什么。明明每天都在想，但梦里从来没有。
有一天，他问医生：“我为什么梦不到他？”医生说：“可能你的心在保护自己。”他想了想，说：“保护什么？”医生说：“保护你不那么疼。”他愣了一下，然后说：“可是我已经不疼了。”
医生看着他。“真的不疼了？”他想了想，真的不疼了。不是好了，是麻了。像手被冻久了，没有感觉了。医生说：“杨曦，麻木也是一种疼。”他没说话。
那天回家，他站在阳台上。不是想跳，就是站着。看着下面的路，路灯一盏一盏亮起来。有人走过，有人骑车，有人牵着小孩。都是别人的生活。他看着他们，觉得自己站在另一个世界。
他想起沈予羽说：“杨ger，以后我们住在一起，养一只猫。”他那时候说：“猫掉毛。”沈予羽说：“那就养狗。”他说：“狗也掉毛。”沈予羽说：“那养什么都不养了，就养你。”他没说话。但笑了。
他站在阳台上，想起这件事，嘴角动了一下。很轻。然后他回到房间，把门关上。
那天晚上，他吃了药，躺在床上。窗外的月光照进来，落在地板上。他闭上眼睛。明天还要去学校，还要经过那棵树，还要坐在那个靠窗的位置。还要等。等一个可能永远不会回来的人。但他已经不会哭了。
秋天过了，就是冬天。冬天过了，就是春天。春天过了，就是夏天。夏天的时候，他就毕业了。毕业了，就不用再去那棵树下了。就不用再等了。
他翻了个身。窗外的月亮很亮。他闭上眼睛。明天，叶子还会落。