拆石膏的日子定在周五下午。医院骨科诊室外，谢燃坐立不安，左手不停地敲击着椅子扶手——又是那个熟悉的节拍，但比平时快得多。
陆昭屿从挂号处回来，手里拿着病历本和缴费单：“还有三个人就轮到你了。”
“知道了。”谢燃盯着诊室门上的“骨科”两个字，像在盯着什么恐怖片入口。
陆昭屿在他旁边坐下，侧头看着他紧绷的侧脸：“紧张？”
“废话。”谢燃用左手摸了摸石膏，“这东西戴了一个月，我都快忘了右手长什么样了。”
“拆掉后需要做康复训练。”陆昭屿翻开病历本，“医生建议每天活动关节，但不能过度用力。至少两周不能提重物，包括——”
“吉他。”谢燃接过话，声音有点闷，“我知道。”
陆昭屿看着他，没说话。诊室的门开了，护士叫号：“谢燃，到你了。”
拆石膏的过程比想象中快。医生用电动锯沿着石膏缝切开，白色的外壳应声裂开，露出里面苍白、瘦削的手臂。谢燃盯着自己的右手，表情复杂——手臂上有一圈明显的压痕，皮肤因为长期不见光而显得异常白净，肌肉也有轻微的萎缩。
“动动看。”医生说。
谢燃试着弯曲手指，动作僵硬得像生锈的机器。握拳，伸展，转动手腕——每个动作都伴随着酸麻和无力感。
“正常现象。”医生在病历上写着什么，“肌肉需要时间恢复。回去多做康复操，慢慢来，别着急。”
走出医院时，谢燃一直盯着自己的右手，像在看什么陌生人的肢体。秋天的阳光很温和，照在皮肤上，带来久违的温暖触感。
“感觉怎么样？”陆昭屿问。
“怪。”谢燃活动着手指，“像装了假肢。”
“慢慢会好的。”陆昭屿顿了顿，“想吃什么？庆祝一下。”
谢燃抬起头：“庆祝什么？庆祝我变成了一个需要重新学用右手的废物？”
“庆祝你康复了。”陆昭屿的语气很平静，“而且，你不是废物。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“行吧，那我要吃火锅。辣的。”
“你不能吃辣，医嘱说饮食要清淡。”
“……陆昭屿，你真的很会扫兴。”
最终他们在一家清汤火锅店坐下。锅底是菌菇汤，飘着枸杞和红枣，养生得像个老干部聚会。谢燃用刚拆石膏的右手笨拙地夹菜——手抖得厉害，一片肥牛在锅里游了三圈才捞上来。
“用漏勺。”陆昭屿把漏勺推到他面前。
“不用。”谢燃倔强地继续用筷子，“我就不信了。”
陆昭屿没再劝，只是默默地把肉片、蔬菜一样样夹到谢燃碗里，动作自然得像做过无数次。谢燃看着碗里堆成小山的食物，又看看陆昭屿专注的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。
“喂，”他开口，“你为什么对我这么好？”
陆昭屿夹菜的手顿了顿：“这个问题你问过了。”
“但你没好好回答。”
“我回答了。”陆昭屿把一片金针菇放进谢燃碗里，“我说，我对所有人都这样。”
“扯淡。”谢燃用漏勺戳着碗里的食物，“你对陈明宇会这样吗？对周子轩会这样吗？对——”
“不会。”陆昭屿打断他，“因为他们是他们，你是你。”
这个答案简单直接，却让谢燃的心脏漏跳了一拍。他盯着沸腾的锅底，看着白色的雾气升腾，模糊了对面陆昭屿的脸。
“陆昭屿，”他听见自己的声音有点哑，“你有没有想过，我们这样……算什么？”
“什么算什么？”
“就是……”谢燃放下筷子，右手无意识地握紧又松开——手指还有些僵硬，但这个动作正在慢慢恢复流畅，“我们住在一起，一起吃饭，一起上学，你给我讲题，我……我他妈连牙刷都跟你用一个牌子的了。这算什么？”
陆昭屿也放下了筷子。火锅店很吵，邻桌在划拳，服务员在喊号，锅底咕嘟咕嘟地沸腾。但在这一小方空间里，时间仿佛静止了。
“你觉得算什么？”陆昭屿反问。
谢燃张了张嘴，想说“我不知道”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，或者说，他开始知道。只是那个答案太烫嘴，烫得他不敢说出来。
“算了。”他最终说，“吃饭吧。”
陆昭屿看着他低下头猛吃的样子，轻轻眨了眨眼。他没有追问，只是重新拿起筷子，给谢燃夹了块豆腐——谢燃最爱吃但总是夹不起来的那种。
拆石膏后的第三天，谢燃做了一件陆昭屿没想到的事。
下午放学后，陆昭屿在图书馆值班，整理新到的期刊。窗外夕阳西下，把书架染成温暖的橙黄色。他正要把一本《物理学报》归位，忽然听见楼梯传来脚步声——很轻，但熟悉。
谢燃出现在楼梯口，手里拿着个黑色的琴盒。
陆昭屿愣住了：“你……”
“我回了一趟家。”谢燃说，声音有点喘，像是跑过来的，“拿吉他。”
他把琴盒放在阅览桌上，打开。里面是一把木吉他，深棕色琴身，琴颈上有细微的划痕——显然用了很久。谢燃小心地拿出来，抱在怀里，右手试着按了按弦。
手指还不太灵活，按得有些吃力，但按住了。
“我想……”谢燃舔了舔嘴唇，第一次在陆昭屿面前显得有些紧张，“我想弹个曲子给你听。”
陆昭屿放下手中的书，在旁边的椅子上坐下：“在这里？”
“嗯。”谢燃点头，“这里安静，而且……我觉得你会喜欢。”
图书馆二楼此刻没有别人，只有夕阳和书架投下的长长影子。谢燃调整了一下坐姿，把吉他抱稳，右手悬在琴弦上方，停顿了几秒。
然后他拨动了第一根弦。
音符流淌出来，清脆，干净，像山涧流水。是陆昭屿耳机里听过的那首《Komorebi》——树叶缝隙间的阳光。
谢燃弹得很慢，因为手指还不灵活，偶尔会按错，会停顿，会重新开始。但他弹得很认真，眼睛盯着琴弦，眉头微蹙，嘴唇紧抿。夕阳从侧面照进来，在他身上镀了层金边，睫毛在脸颊投下长长的阴影。
陆昭屿静静地看着，听着。这是他第一次看谢燃弹吉他——之前只看过他指尖的茧，听过他对音乐的理解，但从未亲眼见过、亲耳听过。
现在他明白了，为什么谢燃说音乐是他的出口。
因为当谢燃弹琴时，整个人都在发光。那些尖锐的刺，那些防备的壳，那些愤怒和悲伤，都暂时消失了。只剩下纯粹的、专注的、几乎虔诚的投入。
曲子不长，三分多钟。最后一个音符落下时，谢燃的手指还按在琴弦上，微微颤抖——不知道是紧张还是累。
图书馆里安静得能听见灰尘落地的声音。
谢燃抬起头，看向陆昭屿，眼神里带着一种罕见的忐忑：“怎么样？”
陆昭屿没有说话，只是站起身，走到他面前。夕阳正好，两人的影子在地板上交叠。陆昭屿伸出手，指尖轻轻碰了碰吉他的琴身——温热的，还留着谢燃的体温。
“很好。”他说，声音有点哑，“比我听过的所有版本都好。”
谢燃笑了，笑得眼睛弯弯，像得到了全世界最好的夸奖。他低头看着吉他，手指无意识地拨动琴弦，发出几个零散的音符。
“我姐教我的。”他忽然说，“这首曲子。她说，心情不好的时候就弹它，像阳光照进心里。”
陆昭屿在他对面的椅子上坐下：“你弹的时候，在想什么？”
“想……”谢燃顿了顿，“想阳光穿过树叶的样子。想图书馆下午的光。想……”
他没有说完，但陆昭屿懂了。
“想现在。”陆昭屿替他说完。
谢燃抬起头，两人的目光在夕阳中相遇。空气中有什么东西在流动，温暖，缓慢，像融化的蜂蜜。
“陆昭屿，”谢燃开口，声音很轻，“我……”
楼梯传来脚步声——有人来了。谢燃立刻闭上嘴，把吉他收进琴盒。陆昭屿也站起身，回到柜台后，拿起那本还没归位的《物理学报》。
来的是两个高一的学生，来还书的。他们好奇地看了一眼谢燃和吉他，但没多问，很快就离开了。
图书馆又安静下来，但刚才那个瞬间已经过去了。
谢燃背起琴盒：“我该回去了。”
“我五点下班。”陆昭屿说，“一起走？”
“嗯。”
两人沉默地收拾东西。夕阳越来越斜，把整个图书馆染成暖金色。陆昭屿关灯锁门时，谢燃站在门口，看着他的背影。
“陆昭屿。”他又叫了一声。
“嗯？”
“刚才那首曲子，”谢燃说，“我给它改了个名字。”
陆昭屿转过头：“改了什么？”
谢燃看着他，眼睛在暮色中亮得像星星。
“叫《昭屿》。”
他说完，转身快步下楼，脚步声在楼梯间回响，急促，慌乱，像逃跑。
陆昭屿站在原地，手里还拿着图书馆的钥匙。夕阳从走廊窗户照进来，在他脚下投下一片温暖的光斑。
昭屿。
他的名字。
成了一首曲子。
陆昭屿轻轻眨了眨眼，感觉心脏跳得有些不规律——不是快，而是……乱。像有人在他胸腔里弹吉他，琴弦震动，音符跳跃，演奏着一首他从未听过却无比熟悉的旋律。
他走下楼梯，看见谢燃站在图书馆门口的路灯下，背对着他，琴盒斜挎在肩上，影子被拉得很长。
听见脚步声，谢燃没有回头，只是低声说：“快点，饿了。”
陆昭屿走到他身边，两人并肩走在暮色渐浓的校园里。梧桐树的叶子黄了一大半，在晚风中沙沙作响。
“为什么叫那个名字？”陆昭屿忽然问。
谢燃的脚步顿了顿：“因为……像你。”
“像？”
“嗯。”谢燃的声音很轻，“安静，温暖，像下午图书馆的光。”
陆昭屿沉默了。他们走过篮球场，走过教学楼，走过那棵最大的桂花树——花已经谢了，但空气中似乎还残留着香气。
“谢燃。”陆昭屿开口。
“干嘛？”
“那首曲子，”陆昭屿说，“可以再弹一次吗？”
谢燃转过头看他，眼睛在暮色中闪闪发亮：“什么时候？”
“现在。回家。”
谢燃盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊。但你要付报酬。”
“什么报酬？”
“明天的早饭。”谢燃说，“我要吃煎蛋，两个，溏心的。”
“成交。”
路灯一盏盏亮起，把他们的影子拉长又缩短。校园已经空了，只有保安室还亮着灯。
谢燃忽然哼起了那首曲子的旋律，很轻，但清晰。陆昭屿走在他身边，听着那旋律，看着前方越来越近的小区灯光。
他想，也许有些问题，不需要问出口。
有些答案，已经在旋律里，在夕阳里，在这个平凡的秋日傍晚里，悄然浮现。
就像那首曲子。
就像那个名字。
就像此刻，并肩走着的两个人。
陆昭屿轻轻弯了弯嘴角，左颊那个极浅的梨涡若隐若现。
而谢燃哼着歌，手指在琴盒上轻轻打着节拍，石膏拆除后的右手，正在慢慢找回属于它的节奏。
属于他们的节奏。