秦祎没想到婚房是这么大。
之前沈琛之说买了房子，她没细问。今天从婚礼现场直接过来，推开门才愣住了。
客厅比她整个出租屋都大。落地窗外是城市的夜景，灯光星星点点，像撒了一地的碎钻。
她站在玄关，看着这个陌生的地方。
“喜欢吗？”身后传来他的声音。
她回头。
他站在门口，还穿着婚礼上那套黑色西装，领带松开了，衬衫领口解开两颗扣子。手里拎着她的包。
“你什么时候买的？”
“三个月前。”他走进来，把包放在旁边，“装修赶了一个月，上周才弄完。”
秦祎往里走了几步。
客厅很大，但很暖。浅灰色的沙发，原木色的茶几，地毯软软的，踩上去没声音。
落地窗旁边放着一架三角钢琴。
她走过去。
黑色的钢琴，在夜色里泛着微光。
“这是——”
“那首曲子的钢琴。”他走过来，站在她旁边，“以后每天给你弹。”
秦祎转身看他。
他站在她面前，离得很近。
月光从落地窗照进来，落在他身上。
“沈琛之。”她开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
他看着她。
“谢什么？”
“谢你——”她想了想，“谢你给我这些。”
他伸手，轻轻碰了碰她的脸。
“不是给。”他说，“是我们的。”
她看着他。
他眼睛里有光。
—
然后他低头，吻住她。
很轻。
像在试探。
她闭上眼睛，伸手环住他的脖子。
他吻得很慢，一点一点，像在品尝什么珍贵的东西。
不知道过了多久，他放开她。
额头抵着额头。
“秦祎。”他喊她，声音有点哑。
“嗯？”
“可以吗？”
她睁开眼睛，看着他。
他眼睛里有光。
不是平时那种温柔的光。
是别的什么。
她心跳快了一点。
“可以。”她说。
—
他弯腰，把她抱起来。
她吓了一跳，搂紧他的脖子。
“干嘛？”
他没说话，抱着她往里走。
穿过客厅，穿过走廊，推开一扇门。
卧室。
很大的一张床，铺着白色的床品。床头柜上放着一盏暖黄的灯。
他把她放在床上。
很轻。
像怕碰坏什么。
然后他直起身，站在床边，低头看着她。
“秦祎。”他喊她。
“嗯？”
“紧张吗？”
她看着他。
他站在灯光里，西装还没脱，衬衫领口敞着，露出锁骨。
金丝眼镜后面的眼睛，带着一点笑。
那种笑，她见过。
在排练厅他说“情绪不对”的时候。
在年会上他说“会不舒服”的时候。
在机场他说“想你了”的时候。
是猎人看猎物的笑。
“不紧张。”她说。
他笑了一下。
然后他抬手，解开西装扣子。
脱下来，扔在旁边的椅子上。
然后是领带。
慢慢抽出来。
然后是衬衫扣子。
一颗，一颗。
秦祎看着他。
他的身材比她想象的好。
常年健身的人，肩膀宽，腰窄，腹肌线条分明。
她想起顾洲说过的话——他有腹肌。
是真的。
他把衬衫也脱了，扔在一边。
然后他上床。
跪在她面前。
低头看着她。
“秦祎。”他喊她。
“嗯？”
“我等你很久了。”
她看着他。
他眼睛里的光，很深。
“我知道。”她说。
他低头，吻她。
这次不一样。
不是试探，是索取。
他的手抚上她的腰，隔着婚纱的布料。
婚纱是苏锦柔设计的，很简单的一条白裙子，背后是一排细密的扣子。
他的手指摸索着那些扣子。
一颗，一颗，解开。
很慢。
慢得像在熬什么。
秦祎的呼吸乱了。
“沈琛之——”她开口。
他抬头看她。
“嗯？”
“你——快点。”
他笑了一下。
那笑容，斯文，矜贵，势在必得。
“不急。”他说，“今晚很长。”
—
婚纱褪去。
他的手抚上她的肩，她的背，她的腰。
很轻，很慢。
像在弹一首曲子。
每一个触碰，都是一个音符。
秦祎闭上眼睛。
他的吻落在她耳边，落在她颈侧，落在她锁骨上。
“沈琛之。”她喊他。
“嗯？”
“你别——别这么慢。”
他抬起头，看着她。
她脸红了。
他笑了。
“好。”他说，“听你的。”
—
后面的事，秦祎记不太清了。
只记得他的吻，他的手，他的声音。
他在她耳边说话。
“秦祎。”
“嗯？”
“放松。”
“嗯。”
“别怕。”
“没怕。”
他笑了一下。
“那你抖什么？”
她睁开眼睛瞪他。
他低头，吻住她。
—
窗外的月光照进来。
城市的夜景在远处闪烁。
她躺在他怀里，听着他的心跳。
“沈琛之。”她开口。
“嗯？”
“你以前想过这天吗？”
他沉默了一下。
“想过。”他说。
“什么时候？”
“在维也纳的时候。”他说，“手指受伤躺在床上，动不了。就想，如果能回去，如果能娶到你——”
他顿了顿。
“想了很多次。”
她抬起头，看着他。
他眼睛里有光。
“现在呢？”她问。
他低头看她。
“现在——”他说，“比想的还好。”
她笑了。
靠回他怀里。
“沈琛之。”她闷闷地说。
“嗯？”
“明天还弹曲子吗？”
他愣了一下。
“弹。”
“那首？”
“嗯。”
“几点？”
他想了想。
“你醒的时候。”
她闭上眼睛。
嘴角翘着。
—
不知道过了多久，她迷迷糊糊快睡着了。
他又动了。
手放在她腰上。
“秦祎。”他喊她。
“嗯？”
“醒着吗？”
“快睡着了。”
“那算了。”
她睁开眼睛，看着他。
他眼睛里有光。
“算什么？”
他看着她。
“怕你累。”
她看了他两秒。
然后她翻身，压在他身上。
他愣住了。
“秦祎——”
她低头，吻他。
“不许算了。”她说。
他笑了。
伸手，把她揽进怀里。
—
后来的事，她真的记不清了。
只记得他一直在说话。
“秦祎。”
“嗯？”
“我爱你。”
“知道。”
“秦祎。”
“嗯？”
“你爱我吗？”
她睁开眼睛，看着他。
他眼睛里有光。
那种光，她见过很多次。
在少年宫背她去医院的时候。
在演奏会追出去的时候。
在排练厅说“情绪不对”的时候。
在年会露台上说“会不舒服”的时候。
在机场说“想你了”的时候。
在少年宫弹那首曲子的时候。
在她面前跪下求婚的时候。
现在也是。
“爱。”她说。
他笑了。
低头，吻住她。
—
第二天早上，秦祎醒来的时候，身边没人，腰酸背痛。
她坐起来，听见客厅里有钢琴声。
那首曲子。
她披上衣服，走出去。
他坐在钢琴前，穿着家居服，头发有点乱。阳光从落地窗照进来，落在他身上。
她靠在门框上，看着他弹。
最后一个音符落下。
他回头看她。
“醒了？”
“嗯。”
他站起来，走过来。
站在她面前。
“累吗？”他问。
她看着他。
“你说呢？”
他笑了一下。
伸手，把她拉进怀里，给她揉腰。
“那今天在家休息。”他说。
她靠在他胸口。
“你呢？”
“陪你。”
她抬头看他。
他眼睛里有光。
温柔的光。
“沈琛之。”她开口。
“嗯？”
“新婚快乐。”
他低头，在她额头上落下一个吻。
“新婚快乐。”他说。
—
窗外阳光正好。
她无名指上的戒指，闪着细碎的光。