雨声已纠缠了数日，潮气无孔不入，直往骨缝里钻。空气是稠的，吸进去，胸膛里便沉沉地坠着什么，沉甸甸的，挥之不去。
入夜时分，暴雨骤然落下。
李妙仪刚卸了钗环，青丝散落一肩，准备宽衣就寝。窗外一道惨白的闪电劈开夜空，紧接着闷雷滚滚而来，震得窗纸都在簌簌发抖。
她手上的动作顿住，下意识往窗外望了一眼。
这样大的雨，今夜怕是睡不安稳了。
丫鬟们早已退下，外间只留了一盏孤灯。她掀开锦被坐进床榻，正欲吹熄床头那支红烛，忽然听见什么声音混在雨声里，隐隐约约传进来。
她侧耳细听，是敲门声。
她以为是风吹动了什么，可那声音持续不断地响着，不由蹙了蹙眉：这么晚了，又是这样大的雨，谁会来？
她披了件外衫，起身走到门边，低声问：“谁在外面？”
门外没有应答，只有敲门声还在继续。
李妙仪犹豫了一瞬，将门拉开一道缝。一道闪电恰好在这时撕裂夜空，雪亮的光骤然照亮了门外之人的脸。
郑淮舟浑身湿透，头发贴在脸颊上，雨水顺着下巴往下滴。可怀里却紧紧抱着一个枕头，用防水的油布包裹得严严实实，看起来竟是半点没湿。
李妙仪惊讶道：“你怎么在这儿？”
夜风微凉，郑淮舟下意识往门里缩，声音颤抖得厉害：“怕打雷，睡不着，想来找言言……”
李妙仪心头一紧。
郑淮序今夜去了官署，说是要处理紧急公务，不知何时才能回来。她一个人在这院里，于情于理都不该放他进来。
“不行，你回自己院里去，让你院里的丫鬟陪着你。”
郑淮舟拼命摇头，摇得像拨浪鼓似的：“不要她们，不要。言言不陪我，我就在外面等着。”
又一道惊雷落下，他吓得整个人一缩，竟直接蹲了下去，抱着枕头缩成一团。他像一只被遗弃在风雨中的小狗，无助又可怜。
李妙仪望着他，喉间像是被什么堵住了。
她侧开身子，别过脸去，声音硬邦邦的：“进来，只此一次。”
郑淮舟猛地抬头，几乎是连滚带爬地进了门，脚下踉跄了一下，险些摔倒。可一站定，他便忍不住笑起来。
李妙仪从架上取了一条巾帕，远远扔给他：“把身上擦擦，别弄湿了我的地。”
郑淮舟一把接住巾帕，擦着擦着，眼睛一直往李妙仪那边瞟，瞟一眼，笑一下。
那笑傻得不忍直视，李妙仪别开目光，指了指外间的矮榻：“你今晚睡那里，老实点，不许进内室，听见没有？”
郑淮舟用力点头，抱紧了他的枕头，老老实实在矮榻上坐下。
李妙仪不放心地看了他一眼，转身走进内室。待重新躺回床榻，她却怎么也睡不着了。
外间时不时传来窸窸窣窣的声响，是郑淮舟翻身的动静。每一声雷响起，那动静便会停一瞬，随即又响起。她知道他在害怕，却忍着不敢出声。
又一道惊雷炸响。
这一次格外近，仿佛就在屋顶炸开。李妙仪自己都吓了一跳，下意识攥紧了被角。
外间忽然传来咚的一声，随即是压抑不住的闷哼。
她翻身坐起，快步走到门边一看。
郑淮舟连人带枕头滚到了地上，正手忙脚乱地往上爬。他的眼眶红红的，像浸了水的墨玉，却死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
他看见她出来，挤出一个比哭还难看的笑：“言言，我没事，摔了，不疼……”
李妙仪站在内室门口，叹了口气，转身从柜子里取了一床厚实的被子，走到外间，放在矮榻上。
“夜里凉，你换这个盖吧。”她不自觉放软了态度。
此刻郑淮舟狼狈极了，看着那床被子，又抬头看她，嘴唇动了动。
李妙仪别开眼，转身回了内室。
这一次，她靠在床头，听着外间的动静。直到那边的呼吸声变得绵长而均匀，她才松了口气。
正要躺下，忽然听见院门响动。
李妙仪下意识看了眼外间，来不及多想，连忙起身迎了出去。
郑淮序已经进了院子，蓑衣上挂满了雨水，显然是冒雨赶回来的。他见她迎出来，微微挑眉：“怎么还没睡？”
李妙仪张了张嘴，一时不知该怎么解释。
这会儿，郑淮序已经进了屋，解蓑衣的动作，在看见外间矮榻上的人影时顿住了。
郑淮舟睡得很沉，呼吸均匀，脸上还挂着满足的笑，不知在做什么好梦。
郑淮序的目光从那床被子上掠过，落到李妙仪脸上，一副洗耳恭听的模样。
他这姿态，仿佛瞬间回到了学宫里，每次她干坏事被抓包，他就这么静静看着她，等她顶不住了，自会抖轱辘一般交代清楚。
她难得有些心虚，解释道：“他怕打雷，淋着雨来的，不让进就要赖在门外。”
郑淮序将蓑衣挂在架上，声音平静无波：“罢了，让他睡吧。”
李妙仪以为他会生气，再不济也该有些不悦。可他点了点头，便进了内室，开始解自己的衣袍。
她跟进去，小心翼翼地看着他的脸色。
郑淮序察觉她的目光，抬眼看她，逗趣道：“怎么，怕我把他扔出去？”
李妙仪摇摇头，反问道：“你不生气？”
屋内灯光昏沉，郑淮序伸手将她揽进怀里，叹了口气：“妙仪，在你眼里我是动不动发脾气的人么？况且兄长生病，错的又不是你，而是那些罪该万死的北戎人。你受母亲所托，愿意”
李妙仪靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，心忽然安定了下来。
“睡吧。”郑淮序松开她，替她拢了拢被角，“折腾一夜了。”
李妙仪躺下，闭上眼睛。
外间的雷声渐渐远了，雨势也小了下来，像谁在轻轻拨弄琴弦。她总算有了睡意，迷迷糊糊间，忽然听见外间传来动静。
是郑淮舟醒了。
她猜想他自己会安生躺着，可那动静越来越大，窸窸窣窣的，像是有人下了榻，往内室这边走来。
然后她听见郑淮序起身的声音。
“做什么？”
郑淮舟整个人都慢了半拍：“言言，要看言言。”
“她在睡。”
“就要看，”郑淮舟的声音突然大了些，带着孩子气的执拗，“你给我让开！”
李妙仪就着内室未熄的烛火，看见两个身影站在门边。郑淮序挡在门口，郑淮舟抱着枕头想往里挤，两个人就这么僵持着。
郑淮序语气淡淡：“回你榻上去。”
郑淮舟瘪了瘪嘴，委屈得像要哭出来：“坏弟弟，你又抢我的言言。”
郑淮序扶额，手指在眉心按了按。
李妙仪坐起身，正想开口说什么，郑淮舟却忽然绕过郑淮序，直直朝床榻跑来。郑淮序伸手想拦，他已经跑到床边，一把将李妙仪连人带被子搂住。
“我的！”他冲着郑淮序喊，像一只护食的小兽，“言言是我的！”
郑淮序脸色由晴转阴，大步上前，握住郑淮舟的手臂：“放开。”
郑淮舟不肯放，反而抱得更紧。李妙仪被勒得喘不过气，伸手去推他，他却像铁了心一样，怎么也不肯松手。
郑淮序见状，手上用了力道，硬是将他的手臂掰开。郑淮舟吃痛，却还是不松，反而红着眼眶，整个人往李妙仪身上扑。
李妙仪被两个人夹在中间，左边是郑淮序的手，右边是郑淮舟的怀抱。两个人都使着劲，她被挤得动弹不得，呼吸都有些困难起来。
“放开！”她的声音闷闷的，两个人却像没听见一样。
郑淮舟的眼泪已经流下来了，却死死咬着牙不肯松手。郑淮序的脸色沉得能滴出水来，手下力道越来越重，指节都泛了白。
“我说——”
李妙仪忽然提高了声音，猛地用力挣脱出来，一把推开两个人。
“都给我放开！”
她呼吸急促，胸口剧烈起伏着。她看着面前两个男人，深吸一口气，指着外间，一字一顿：“你们两个，今晚都睡外间！”
郑淮序眉头微动，刚要开口。
“不然就是我出去睡！”李妙仪抢在他前面，目光从两个人脸上扫过，声音带着不容置疑的果决，“你们自己选。”
郑淮舟眨了眨眼，眼泪还挂在脸上，却有些不知所措地看向郑淮序，像是不明白发生了什么。
郑淮序看着他这副模样，又看看李妙仪，忽然低低笑了一声。他转身，从柜子里取了一床被子，往外间走去。
郑淮舟还愣在原地，呆呆地看着他的背影。
李妙仪指着外间：“你也出去。”
郑淮舟抱着枕头，乖乖往外走。走到门边，又回头看她，小声道：“言言，不生气？”
那声音小心翼翼的，带着几分讨好，几分忐忑。
李妙仪别过脸，烦闷不已：“不生气了，赶紧去睡。”
等郑淮舟在矮榻边站定，郑淮序已经在长榻上躺下，见他过来，往里边挪了挪，给他腾出一半地方。
“愣着做什么，上来。”
郑淮舟看看他，又看看那张长榻，抱紧枕头，小心翼翼地爬上去，在郑淮序身边躺下。
两个人并排躺着，中间隔着半尺距离，都睁着眼睛看屋顶。
外间的灯还亮着，内室的灯已经熄了。只有一线微弱的光从门缝里透出来，照在两个人脸上，明明灭灭的。
郑淮舟忽然开口：“伯章弟弟。”
“嗯？”
郑淮舟转过头看他：“言言是我先有的，你是弟弟，我也不会让。”