一句轻声应允，落得干净笃定。
林砚话音落下的瞬间，目光依旧落在江逾白脸上，眼底温和澄澈，没有半分敷衍客套。简简单单两个字，给足了对方毫无保留的默许。
江逾白眼底笑意瞬间漾得更开，清亮透亮，像揉碎了满巷的日光，尽数盛在眸底。
他直直看着林砚，唇角弧度浅浅勾着，带着恰到好处的温顺欢喜，又藏着一丝得逞后的慵懒玩味。身子微微前倾，两人之间仅剩半步的距离被彻底拉近，肩头若有似无相抵，气息轻轻交融。
“真的可以？”
他故意再问一遍，语调软糯轻扬，尾音拖着细碎的弧度，黏腻又温柔。
林砚被他近在咫尺的目光锁住，视线无处可躲。少年眼尾天生微挑，含笑时自带三分勾意，眸光清亮纯粹，看似坦荡无害，偏偏每一次贴近、每一句追问，都精准挠在人心最软的地方。
耳尖残留的温度尚未褪去，此刻又缓缓升温，细腻的皮肤下绯色悄悄蔓延，顺着耳廓浸到脖颈。
他微微颔首，视线轻颤，不敢长久对视，只能稍稍偏开脸颊，音色轻缓却坚定：“嗯，随时可以。”
江逾白看着他克制羞赧的模样，心底的趣味愈发浓郁。
他见惯了成年人世界里滴水不漏的伪装、逢场作戏的温柔、权衡利弊的亲近，所有人的善意都带着目的，所有的靠近都藏着算计。唯独林砚不同。
这个人的温柔坦荡干净，羞涩直白纯粹，所有慌乱与悸动都藏不住，直白地摊在眼底，坦诚得让人心生贪恋。
江逾白直起身，后退半步，姿态松弛自在，乖巧得像是方才步步试探撩拨的人从不是他。他抬手抬了抬下颌，目光扫过巷尾杂货铺肆意盛放的鲜花，语气轻快散漫：“那我可记好了，林砚。以后心情不好、被家里管束烦了，我就来你这里躲清净，可别反悔哦。”
“随时。”林砚应声。
两人静静伫立片刻，巷间微风轻拂，扫去晨间残留的燥热，氛围松弛又温柔。
江逾白收回目光，侧头看向身侧的人，眉眼弯弯：“逛得差不多了，我们回去吧？待久了耽误你画画。”
他分寸感拿捏得极好，懂得适可而止，从不肆意纠缠惹人厌烦。温柔是表象，试探是本能，分寸是他刻在骨子里的习惯。
林砚轻轻点头：“好。”
两人并肩折返，顺着青石板路缓步往画室方向走。
回程的步子比来时更松弛，没有刻意找话题闲谈，一路安静无言，却半点不尴尬。细碎脚步声交错重叠，落在静谧巷间，温柔绵长。
江逾白走在身侧，目光时不时落在林砚侧影上。
日光落在他清隽的眉眼，柔和了冷冽的轮廓，垂眸时睫毛覆下浅浅阴影，侧脸线条干净利落，气质清冷又温柔。
他忍不住多看几眼。
这般自由安稳、随性度日的模样，是他穷尽多年，始终触碰不到的光景。
回到画室，木门轻合，隔绝了外界巷风与日光，屋内瞬间回归熟悉的安静氛围。
松节油混着颜料的淡香扑面而来，驱散了外界的烟火气息，安稳又治愈。
林砚进门后径直走向画架，目光落在尚未完善的巷景画布上，看着那道被心绪扰乱的墨痕，抬手拿起画笔，准备继续细化修整。
江逾白没有随意走动，乖乖靠在桌边站着，视线黏在他身上，安安静静看着他落笔。
这次他没有出声打扰，只是默默看着。
可那道绵长专注的视线，依旧轻飘飘落在林砚身上，让他刚刚平稳下来的心绪，又悄然泛起细碎涟漪。
笔尖落下的线条，依旧比往日慢了半分，力道也轻了些许。
江逾白看了片刻，目光缓缓移开，落在墙角静静立着的黑色小提琴琴盒上。
琴盒安安稳稳靠在墙边，安静低调，一如他方才搁置时的模样。
他看着琴盒，指尖微微动了动。
从小到大，小提琴是他唯一的热爱，也是他最大的枷锁。所有人都盯着他的天赋、盯着他的舞台、盯着他能为家族带来多少荣光，无人问津他是否疲惫，无人在意他是否喜欢被安排好的一切。
唯有在这里，在这间小小的画室里，没有人要求他演奏、没有人期待他完美、没有人管束他姿态。
他可以只是江逾白，不是万众瞩目的天才小提琴家，不是江家需要门面的继承人。
仅此一点，就足够让他心生偏爱。
江逾白收回视线，重新落回作画的人身上，唇角噙着一抹浅淡笑意，安静伫立。
时间缓缓流逝，日光慢慢偏移角度，屋内光影悄然变换。
半个钟头过后，林砚终于放下画笔，抬手轻轻揉了揉眉心，脊背微微舒展，卸下长久作画的紧绷姿态。
他侧头，刚好对上江逾白望过来的目光。
少年依旧维持着方才的姿势，手肘轻抵桌面，身姿松弛慵懒，目光澄澈温柔，安安静静看了他许久，眼底没有半分不耐与烦躁。
“看累了？”林砚轻声开口，语气温和。
江逾白轻轻摇头，直起身站直，步伐轻缓地朝他走近两步，停在画架旁，低头看向完善后的画布。
整幅巷景已然成型，笔触细腻温柔，光影错落恰到好处，将老街晨间的安静松弛尽数勾勒而出，比实景更温柔，比烟火更治愈。
“很好看。”江逾白由衷赞叹，视线细细扫过画布每一处细节，“比早上初见的时候完整太多了。”
“只是细化了一些层次。”林砚低声回应。
“你笔下的巷子，太温柔了。”江逾白抬眼看向他，距离贴近，目光直直望进他眼底，“好像待在这里，所有烦心事都会停下来。”
林砚注视着他清亮的眼眸，看着他眼底一闪而过的浅淡怅然，心头微动。
他依旧看不懂少年完整的过往，却能清晰感知到，这人看似肆意温柔、无忧无虑的表象之下，藏着旁人无法理解的压抑与束缚。
“若是喜欢，便常来。”林砚轻声道。
简单一句邀约，没有刻意热络，没有虚假客套，干净又真诚。
江逾白眸底瞬间亮了几分，笑意真切鲜活：“你不嫌弃我吵？”
“不吵。”林砚轻轻摇头，耳根微热，避开他过于直白的视线，“你很安静。”
江逾白低低笑出声，笑声清润悦耳，落在安静画室里，温柔得恰到好处。
他没有再刻意凑近撩拨，稍稍后退，转身走向沙发，随性坐下。身姿舒展慵懒，双腿随意摆放，褪去了在外人面前时刻维持的规整端庄，难得松弛自在。
林砚收拾完画具，转身便看到这一幕。
少年随意靠在沙发上，脖颈线条舒展，眉眼松弛，少了几分刻意温柔的伪装，多了几分少年本该有的慵懒鲜活。
看着格外放松。
他静静看了两秒，才缓步走过去，倒了一杯温水，递到他面前。
“喝点水。”
江逾白抬眸，伸手接过玻璃杯，指尖不经意擦过林砚微凉的指腹，触感细腻短暂，一闪而逝。
他端着水杯，指尖摩挲光滑的杯壁，仰头喝了小口温水，喉结轻轻滚动，动作松弛好看。
“谢谢。”他抬眼道谢，眼底笑意温顺。
林砚站在沙发旁，垂眸看着他：“接下来，打算去哪里？”
他指的是今日余下的行程。
江逾白闻言，动作微顿，随即耸耸肩，语气漫不经心：“没地方去，也不想去别的地方。”
他抬眼望向林砚，眸光清亮软糯，带着几分不经意的依赖：“我今天，可以一直待在这里吗？”
问话轻轻软软，没有强势纠缠，只是温顺的征询，让人根本无法拒绝。
林砚几乎没有犹豫，轻轻点头：“可以。”
得到应允，江逾白眉眼瞬间弯起，心底彻底松弛下来。
他靠在沙发上，捧着水杯，目光依旧黏在林砚身上，看着他收拾桌面、归置颜料、擦拭画架的温柔动作。
这个人的一举一动，都慢得温柔，稳得心安。
林砚收拾妥当，没有再继续作画。白日光线过于明亮，不适合细绘山水层次，他索性坐在一旁的单人木椅上，安静歇神。
两人一坐沙发，一坐木椅，相隔不远，屋内静谧无声，只剩彼此轻浅的呼吸声。
氛围温柔松弛，没有半分尴尬疏离。
良久，江逾白轻声开口，打破寂静：“你每天的生活，都是画画、散步、休息吗？”
“大致如此。”林砚应声清淡，“偶尔和朋友小聚，其余时间都在这里。”
“你的朋友多吗？”江逾白好奇追问。
“不多。”林砚轻轻摇头，“我不喜热闹，往来的都是旧友。”
“也是。”江逾白轻笑一声，“你性子这么静，肯定不爱扎堆。”
林砚侧头看他：“你喜欢热闹？”
江逾白指尖轻轻敲击杯壁，节奏缓慢，闻言垂眸轻笑：“我最讨厌热闹。”
这句话说得坦然直白，没有半分伪装。
“所有人都觉得我喜欢应酬、喜欢舞台、喜欢万众瞩目，觉得我享受被人追捧的热闹。”他抬眼望向窗外，眸光浅浅，“可我从始至终，最厌烦的就是这些。”
热闹是被迫迎合，温柔是刻意伪装，完美是被逼出来的人设。
十九年人生，他从未为自己活过一天。
林砚安静听着，没有插话，没有追问，只是静静陪着。
他听懂了少年话里藏着的疲惫，听懂了那些看似光鲜生活背后的桎梏与无奈。
“我哥以前很想当飞行员。”江逾白忽然开口，语气随意，像是随口闲谈，“他小时候梦想是飞遍各地，不受拘束，结果最后，被困在了公司和家业里。”
林砚眸光微动：“被家里阻拦了？”
“嗯。”江逾白点头，语气轻淡，“家里觉得不稳定，觉得不体面，硬生生逼他放弃了。现在他接管公司，事事沉稳刻板，比谁都守规矩，比谁都严谨。”
他抬眼看向林砚，眼底带着一丝无人察觉的茫然：“他明明自己被困住过，却反过来，拼命把我锁进规矩里。”
他理解兄长的遗憾，懂得他的身不由己，也明白他的严苛是源于害怕自己重蹈覆辙。
可理解，不代表甘愿接受。
林砚沉默片刻，轻声开口：“他只是怕你遗憾。”
“我知道。”江逾白弯了弯眼，笑意浅淡，“可被人安排好的人生，本身就是最大的遗憾。”
屋内再度安静下来。
日光慢慢偏移，落在地板上的光斑缓缓移动，时间悄然流逝。
江逾白喝完杯里的温水，将杯子轻轻放在桌边，身姿微微前倾，目光落在林砚脸上，语调温柔软糯，带着几分试探：“林砚。”
“嗯？”林砚抬眸望他。
“你会不会觉得，我很任性？”江逾白看着他的眼睛，轻声询问，“无缘无故离家，逃避家里的安排，躲在这里偷懒清闲。”
林砚定定看着他，眼底温柔澄澈，没有半分评判，没有半分不喜。
片刻后，他轻轻摇头，语气笃定温和：“不会。”
他看着少年清亮的眼眸，一字一句轻声道：“你只是在给自己找一点喘息的余地。”
短短一句话，精准戳中所有心事。
没有指责，没有说教，只有全然的理解与包容。
江逾白心头微顿，眼底瞬间掠过一丝不易察觉的动容。
这么多年，所有人都说他不懂事、太任性、不知足。坐拥天赋与家世，拥有旁人求之不得的一切，却偏偏屡屡反抗、屡屡逃避、屡屡不知珍惜。
从来没有人告诉他，他只是太累了，只是需要一点喘息的空间。
唯独林砚。
初见不过一日，短暂相处寥寥，却一眼看穿他所有伪装与疲惫，温柔包容他所有看似任性的逃离。
江逾白唇角的笑意淡了些许，眸光变得柔软真切，少了往日撩拨的玩味，多了几分真心沉淀。
他静静看着眼前温柔沉静的人，看他干净的眉眼、温柔的神色、坦荡的包容，心头那片常年紧绷压抑的角落，第一次悄悄松了下来。
他沉默两秒，再度开口，声音轻了很多：“你真好。”
直白的夸赞，温顺又真诚。
林砚被他直白的目光看得耳尖再度发烫，视线微微闪躲，心底泛起细密的痒意，说不清道不明的悸动轻轻蔓延开来。
他素来清冷自持，从不轻易心动，从不轻易被人左右心绪。
可面对江逾白温顺柔软的模样，面对他褪去伪装后的真切松弛，所有克制与疏离，都悄然瓦解。
“只是随心而言。”林砚低声道。
江逾白看着他泛红的耳尖，看着他克制慌乱的模样，心底那点久违的趣味又悄悄浮了上来。
刚刚沉淀的真心转瞬被慵懒的恶劣取代，他微微弯眼，身姿放松靠回沙发，语气软糯勾人：“这么容易心软啊，大画家。”
林砚抬眸看向他，眼底带着浅淡茫然。
江逾白微微倾身，拉近些许距离，目光牢牢锁住他，笑意温柔又狡黠：“别人稍微示弱，稍微靠近一点，你就会心软，会包容，会妥协。”
他看得太透。
林砚性子温柔自持，有底线、有分寸，却唯独对他，一再破例、一再包容、一再退让。
从雨夜留宿，到随时可来的邀约，无一例外。
林砚喉结轻轻一动，说不出反驳的话语，只能静静看着他，耳根热度久久不散。
江逾白看着他窘迫无言的模样，低低轻笑出声，音色清润温柔，漫满一室安静。
“不过，我很幸运。”
笑过后，他忽然收敛所有狡黠，眸光澄澈温柔，认认真真看着他，轻声补充一句。
幸运能闯入他的世界，幸运能被他包容，幸运能在压抑枯燥的人生里，遇见这样一处温柔安稳的归宿。
林砚心口轻轻一颤，温热的触感顺着心底蔓延开来，密密麻麻，轻轻浅浅，温柔得让人不知所措。
他望着少年真诚温顺的眉眼，所有的克制、所有的疏离、所有的分寸，尽数溃散。
屋内日光温柔，氛围缱绻绵长。
两人静静对视，无声无言。