车上的气氛有些沉闷。
田川雨打开了车载音响，音量不大不小，像是刻意填补空气里的空白。没多久，她听见了擦鼻涕和抽纸的声音，忍不住往副驾驶一瞥——温婉正低着头，眼眶泛红。
“不是吧，小婉，怎么了？”田川雨一愣，“又被拒绝了？刚才不还看见你们抱得难分难舍的嘛，我还以为你们成了呢。”
“没事没事，”她很快又接上，“这个拜拜，下一个更乖。”
温婉没好气地把鼻涕纸扔到田川雨身上：“好好开你的车。”
“去喝一杯？”田川雨问。
沉默。
“回家？”
还是沉默。
大奔沿着二环路兜了两圈。窗外的路灯一盏盏掠过，像是被时间拉长的影子。
“……找个地方喝一杯吧。”温婉终于开口。
“好嘞，您呐！”
车很快停在了昨晚那家酒吧门口。
“下车！”田川雨拉开车门。
温婉瞪了她一眼。田川雨这才意识到选错了地方，讪讪地补了一句：“哎，真是重色轻友。”
熟悉的卡座里，王蓉蓉和李季宁早就到了。
“哟，谁惹着我们小婉了这是？”王蓉蓉挑眉。
“失恋了！”田川雨嘴快。
“啊？”李季宁一愣，“还是那个小明星？不是早断了吗？还纠缠你呢？”
“啥小明星，都几辈子的事了。”
“哦？新人？”李季宁来了兴趣，“我咋不知道。”
“不是，昨天刚认识的。”
“安小姐。”田川雨贱兮兮地说。
“什么安小姐，她叫安晓。”
“哟，怎么知道人家名字的？”
“不是‘免贵姓安’吗？”
“酒店房间欢迎卡片。”
“哦——”田川雨拖长了音，突然跳起来，“什么？你去人家房间了？你昨晚不是自己住的吗？什么情况？你们那个了？”
八卦是人类最大的好奇心。一时间，卡座周围的脑袋全都探了过来，耳朵也竖得老高。
“瞎说什么呢！”温婉脸一热，“我不是那样的人，安晓更不是。”
“哎哟，这就护上了。”李季宁笑得意味深长，“说说吧，到底咋回事？上次分手也没见你哭啊。这才认识不到二十四小时呢。”
“是啊，小婉。”王蓉蓉也柔声说，“以前真没见你这样过。”
“还不多亏了你的破酒吧！”田川雨恨恨道。
她随即把昨晚的事一股脑倒了出来——酒吧相遇、追车、今早换衣服化妆。
“人家为了这个清纯小白花妆容，可是打扮了两个多小时呢。”
“我去接她的时候，看见她俩在酒店门口抱着，我还以为成了。”
水杯被轻轻推到温婉面前。
“吃饭的时候，我问要不要交往试试。”温婉终于开口，声音有点哑，“她说，她不回来工作。”
王蓉蓉把水递给她。
“她说……”温婉停了停，“跟我在一起的时候，很放松。”
那一瞬间，酸意毫无预兆地涌上来。她低下头，眼泪掉进杯子里。
说不上来为什么。只是一个甚至认识还不到二十四小时的人。
“那你不是可以过去吗？”王蓉蓉说，“现在距离算什么问题？北上广深也顶多是 2 个小时飞机的事。”
“她不会真住波士顿吧？”田川雨插嘴。
“我去，真的？”
“叫啥，我来查查有没有 LinkedIn。”李季宁已经掏出了手机。
“安晓啊，人家不是说了吗。”
搜索页面刷出一堆看起来年纪不太对的名字。
“她是做什么的？”李季宁试图缩小范围。
“不知道。”
“什么都不知道就喜欢人家，还为人家哭成这样。”李季宁翻了个白眼。
“过分了啊，小宁宁。”王蓉蓉及时制止。
终于，在 Google 界面往下翻了几个词条后，一个页面跳了出来。
“找到了。”
“快看是不是她。”
屏幕上的人戴着眼镜，气质比现实里多了几分疏离，却确实是安晓。页面上写着：
‘Harvard Medical School
Xiao An, PhD
Postdoctoral Fellow · Chemical Biologist
Xiao earned her PhD from Heidelberg University, Germany. Her research focuses on chemical biology approaches to probe protein function and cellular signaling mechanisms.’
酒吧的音乐还在放，灯光却好像忽然暗了一点。
“这次眼光还行。”李季宁评价，“科学家，比七十二线小明星强多了。”
“你能不能闭嘴。”田川雨气急败坏。
温婉已经没在听她们说话了。她只是盯着手机屏幕。那几行字，像是把一个人的过去、现在，全都简略地陈列在她眼前。
清楚、克制，又遥不可及。