立在客厅角落的电扇缓缓摇摆着扇叶，吹动着阳台的纱帘不时飞起一角，把室外的阳光漏进地板上。
“别乱动，宝贝。”
莱拉一手拿着剪刀，一手拿着梳子，用小指轻轻托着詹姆斯的下巴，叮嘱他。
詹姆斯忍不住又缩了缩脖子：“可是你弄得我很痒……”
“再忍耐一下。”莱拉捧着他的小脸，笑着和他商量：“等我帮你剪好头发，你就可以去玩你的遥控车了，好吗？”
詹姆斯别无选择，只好扁着嘴点头同意。
他此时正坐在一把高脚餐椅上，被缠在脖子上的旧床单围成了一棵圣诞树。
餐椅下压着一片旧报纸，那上面已经落了一圈长长短短的头发。颜色比较浅的头发是雅各布的，和莱拉一样的深色头发才是属于他的。
莱拉虽然不是专业的理发师，但在日积月累间，也已经慢慢掌握了替他们父子修短头发的技巧。
而她的“小顾客”詹姆斯，因为无聊，在电扇的电机声和剪刀的咔嚓声中垂下眼，盯着莱拉的脚踝发起了呆。
他看着阳台前的纱帘被电扇有规律地吹起一角，放进来阳光金灿灿的触角。那道光芒就像潮水一般，没过莱拉的脚踝，然后在纱帘回落之后，再度褪去。
莱拉所站之处，就像是一道没有涛声的海岸线。
詹姆斯在重复的声音和光线里几乎有些昏昏欲睡，就在这时，浴室的门突然被人从内打开。“莱拉理发店”的上一位顾客随手擦着还在滴水的头发，赤脚走了出来。
莱拉忍不住叮嘱他：“雅各，离这里远一点。这里的碎头发还没有打扫。”
“哦，好。”雅各布在报纸圈出的范围外退后了两步。
他留意到莱拉额角渗出的一点细汗，目光在她沾了碎发的围裙上停了一下：“等你剪好詹姆斯的头发，就去休息一会儿吧，我来收拾这里。”
说完，他顺手打开了餐边柜上的收音机，调整了几下旋钮，转到了有清晰人声的频道。
“……据监测，东部海域已形成热带低压。该系统预计将在未来24小时内继续加强，并可能在未来几天发展为热带风暴。请沿海地区居民保持关注。”
“真是讨人厌的天气。”
詹姆斯学着岛上的大人们说话的语气，认真说道。
真正的大人们被他老成的语气逗笑。莱拉笑着问他：“为什么这么说？”
詹姆斯被问得一愣。他也说不好大人们为什么要说天气讨厌，但他灵机一动，想出了自己的解释：“因为、因为天气不好的话，不就没办法出海去玩了吗？”
“只要你能按时完成作业，我还会带你们出去玩的。”雅各布哈哈笑着，然后又想起什么，随口问道：“对了，詹姆斯，我怎么没见你在家写过作业？”
“啊，我……”詹姆斯支支吾吾地答不上来。
莱拉看着詹姆斯脸上的局促，手上的动作没停，替他打起掩护：“岛上只有一所学校，科斯塔先生一个人要教四个年级的孩子，已经很久没有给他们留正式的作业了。”
雅各布皱眉叹了口气：“我本来想再攒一攒钱，等过两年再考虑搬家的事情。现在看来，还是要尽快做准备了。”
“什么？我们要搬家了？”詹姆斯猛地转头，看向雅各布。
“不是现在。”莱拉无奈地按住他的小脑袋，让他转回头来，“宝贝，不要乱动。”
雅各布却没有哄小孩似的安慰他。他关掉了收音机的声音，走到詹姆斯面前，平视着他的眼睛，认真地说：“不是现在，但总有一天，我们会离开这座岛。
“儿子，外面的世界里有比这儿大一百倍的城市，有夜里也亮如白昼的街道，每天都有你没见过的新奇玩意儿被创造出来，也有无数的道路和选择。而这个广阔的世界，就在外面等着你去探索。我和你妈妈希望你能亲眼去看看，去学一些有用的东西。没准将来你也能上个好大学，然后，选一条你自己想要的路。”
“但我不想搬走……我想做的事情就在这里……”詹姆斯小声咕哝。
“没问题。”雅各布没有强行和他争辩，他站直身体，语气难得温和地说：“詹姆斯，我们搬到岛外生活，不代表我们要永远离开这里。等你把外面那些好的、坏的、有趣的和无聊的都见识透了，摸清楚了，到了那时候，你要是还想回到这里——”
雅各布的话短暂停顿了一下，他的视线越过詹姆斯的头顶，把他们小而温馨的客厅全部囊括在自己的视线里。然后既像是说给詹姆斯，也像是说给自己，允诺道：“那我们就一起回来。我向你保证。”
詹姆斯蹙起的眉头开始松动，没再反驳。
莱拉适时从围裙的口袋里掏出一把小镜子，递到詹姆斯面前：“好了，帅小伙，先来看看你的新发型好不好看。”
詹姆斯隔着床单抬起手，抓握的动作间，不小心碰掉了莱拉手里没拿稳的梳子。
雅各布和莱拉一同蹲下身。莱拉余光瞥见雅各布的动作，下意识地抬手阻止他：“这里还没打扫，你别踩进来。”
说着话，她已经捡起了梳子，打算站起来。
但她晕眩的毛病在此时突然发作，让她身体一晃，栽到了匆忙扶住她的雅各布怀里。
“莱拉！”雅各布的神色陡然紧张起来，“你怎么了？”
莱拉没什么力气地摆了摆手，宽慰他：“没什么……可能是天气太热，有点中暑。”
詹姆斯如果不是被床单束缚着，也想跳到地上去扶莱拉。他在紧张和关切中，抓紧了椅子的扶手，急切地说：“妈妈之前也这样过！”
雅各布立刻表情严肃地看向他，追问：“之前？什么时候？”
“就在你回来之前！妈妈和我一起做饭的时候，她……”
莱拉缓过来了一些，试图将雅各布推开一点，但没能成行。她只能中断詹姆斯的抢白，尽量放平语气，解释道：“那天也是因为天气太热。雅各，詹姆，真的没什么的。”
雅各布的手臂稳稳地托着她，目光在她略显苍白的脸上仔细审视了几秒，然后做出了决定，斩钉截铁地说：“不行，你需要去看医生。”
莱拉恢复了一点力气，挣开他的手臂，低头整理起理发用的工具：“我已经在诊所看过了，佩斯卡医生说这没什么。”
“恕我冒犯。莱拉，佩斯卡更擅长治疗风湿和外伤，未必就会诊治你的毛病。”雅各布追在她身后，“而且岛上没有任何检查的仪器。你需要到岛外的医院去检查身体。就当是我的一个请求，好吗？亲爱的？”
“好吧。”莱拉妥协着叹了口气。
她说着：“不然这样。詹姆斯马上就要参加期末考试了。等他考完试，我们就一起去岛外。我们可以在岛外多停留一阵，去医院检查身体，也可以去看看哪里的学校适合詹姆斯，适合我们搬过去。”
莱拉的头晕和乏力很快缓解，她恢复到了平时的样子，雅各布也因此放下了一些担忧，接受了这个折衷的方案：“好，就按你说的办。但要是……”
莱拉了然地接上他的话：“要是我的身体变得更糟，我们就立即离开栖水岛。我答应你。”
詹姆斯的目光在爸爸和妈妈之间移动，敏锐地觉察到那股紧张的张力，已经开始趋向日常的缓和。
他在松弛下来的气氛里，忍不住担忧起自己的考试成绩。
但比他的考试先来的，是海面上逐渐成形的风暴——
“……热带风暴‘卡珊德拉’持续增强，中心附近最大风力已接近飓风级别。最新路径预测显示，其移动方向已稳定在西北偏西，预计未来12至24小时内，将经过风链群岛以北海域。圣伊莎贝尔岛及周边岛屿预计将有持续性狂风、暴雨及涌浪。请附近居民减少户外活动，完成门窗加固、物资储备等防灾准备，并随时关注后续升级预警。”
收音机就摆在家门口。詹姆斯一手扶着木制的梯子，一手握着一把长钉子，专注地听着天气播报。
“儿子，再给我两个钉子。”雅各布踩在梯子上，一手扶着木板，一手伸向了詹姆斯的方向。
“哦。”詹姆斯闻言立刻抬头看向他，踮起脚伸长了胳膊，把钉子交到了雅各布手里，“给你，爸爸。”
雅各布仔细地加固着窗外的木板，对詹姆斯吩咐：“我这边要弄好了，你去看看妈妈那里用不用帮忙。”
詹姆斯仰头看着他，潜移默化地记忆着雅各布手上的操作。然后在雅各布踩着梯子安稳落到地上之后，他才一溜烟地跑回屋子里，追着莱拉的身影去当妈妈的小跟屁虫。
莱拉正在逐一清点已经放入板条箱的物资，听见詹姆斯的脚步声，头也不回地说：“詹姆，你去看看浴缸里储备的水满了吗？如果满了……”
詹姆斯脚步急转，一边跑向浴室，一边大声接话道：“我就把水阀关掉！”
莱拉欣慰地笑着，看向詹姆斯的背影，然后在雅各布提着梯子进来的时候，对他说：“看到了吗，我们的小男孩已经长大了。”
“是啊。”雅各布身上都是灰尘和汗，他没有伸手触碰莱拉，只是在走到近前的时候吻了吻她的头发，“以后有他在，我不在你们身边的时候，也能放心一些了。”
莱拉掏出手帕替他擦了擦额角的汗，关切地问：“你还要做什么去吗？歇一下，擦擦汗吧。”
雅各布握住她的手，接过那方手帕，笑了笑说：“没事，只剩下屋顶需要加固了。等弄好了这些我再休息。”
詹姆斯正好处理完浴室里的储备，闻言立刻跑出来，对雅各布说：“爸爸我和你一起去！”
雅各布抬手用力揉了揉他的头顶，手上的力道里带着赞许：“好儿子。走！帮我把这个梯子抬上去！”
莱拉笑着望着这对父子，转身去厨房替他们准备起午餐。
“‘卡珊德拉’已于过去一小时内进一步增强，中心附近最大风力达到飓风级别。预计未来数小时内，飓风核心区域将开始影响圣伊莎贝尔岛及周边海域。请沿海地区居民留在室内安全区域，等待风暴过境。”
詹姆斯的书桌上铺开了一大堆书本，全部是他期末考试需要复习的内容。但他专心致志地趴在桌子上，盯着看的却是一张老旧的航海图。
莱拉和雅各布在午饭后回到了他们的房间休息，詹姆斯却还没困。他独自跑回了自己的房间里，在风暴来临前，给自己找着有趣的事做。
屋外已经开始不时刮起一阵疾风，吹得屋外的棕榈树沙沙作响。幸好雅各布钉到窗外的木板结实又严密，连一丝呜咽也没漏进来。
詹姆斯不怎么担心一年里总要到访几次的狂风或大雨，他握着铅笔的手在海图上缓缓移动着，被台灯投出不规则的阴影。
“冒险者的船从栖水岛出发，一直向……北？”
詹姆斯在大海中央认真地选定了一片海域，画下一个巨大的叉。然后以栖水岛为起点，画了一道向下的曲折虚线。他分不清海图上的东南西北，便随口指定了一个发音顺口的方向。
“路上他们会途径风暴——海怪——海盗——还有，呃，更多的风暴。”
铅笔在虚线途径的地方画了一团圆圈，代表着风暴。海怪则是顶着尖牙和利角的圆盘脸。叉号的下方画了一个长方形，代表宝藏。
“唰——”他拿着一艘木制的小帆船，在想象的波涛中起伏，自己为海浪和风暴配着音效。
小帆船依次穿越他脑海里有限的危险，在风暴里英勇的穿行，打败所有阻拦它的敌人或者怪兽。
“詹姆！”
“詹姆斯！”
雅各布突然大声喊他的名字，声音在极度紧张下绷紧、嘶哑，几乎变了调。
詹姆斯一个激灵，手中的帆船掉到桌面上。他赤脚跑出房间，在楼梯口大喊：“怎么了爸爸？”
回答他的是父亲更骇人的一声：“莱拉！”
詹姆斯胸口一紧。他来不及细想，立刻冲向楼梯，狂奔向爸妈的房间。
他几乎是撞开雅各布和莱拉的房门的。
屋子里只亮着一侧的床头灯，雅各布跪在床上，怀里抱着莱拉——她的脸在昏暗的照明下白得像瓷——詹姆斯从没见过莱拉那么虚弱和那么……陌生。
还不等他看清莱拉的情况，雅各布已经嘶吼着对他喊出了命令：“詹姆！去找医生！把医生带回来！”
这条命令像一把利剑钉在他头顶，压过了詹姆斯头脑里的一切混乱。他甚至没意识到自己已经转身，楼梯的木板就在脚下咚咚作响起来。
他在门口匆忙踩上自己的新凉鞋，然后像训练过无数次一样，利落地打开锁上好几层的大门，越过堆在门口的沙袋，直奔向佩斯卡医生的诊所。
他或许分不清东南西北，但他知道这座岛上所有人家的位置。
然而风暴中的岛屿像是被阵风和骤雨改变了形状。
詹姆斯被纷乱的风向各个方向推拉着，巨大的雨滴也趁机砸向他的眼眸。
他本能地抬起手臂抵在额头，为自己的视线争取一点清明。
可他正奔跑在湿滑的下坡路上，他本就岌岌可危的平衡，因为自己的动作彻底乱掉。
詹姆斯过长的鞋尖折在地上，将他整个人向前掀了出去——
他在雨水中滚出去好几圈，直到撞在不知道哪个人家的护栏上，才算停止。
詹姆斯感觉不出来身上哪里痛。他从地上爬起来，第一件事就是辨别自己的方向，然后毫不犹豫地朝着医生的诊所，继续跌跌撞撞着向前冲去。
岛上唯一的医生，佩斯卡，把他家中的空房间改造成了自己的诊所，所以岛上的大家无论是提及“佩斯卡家”还是“佩斯卡的诊所”，说得都是同一个地方。
佩斯卡在风雨中哄着自己年纪最小的女儿，在听到房门外的动静时，还以为是狂风从哪里卷来了杂物，在撞他的门。
但很快，他就听见了那小小的吼声。
“佩斯卡！佩斯卡！”詹姆斯的拳头狠狠砸在佩斯卡家的大门上。
佩斯卡在诧异中拉开一道门缝，然后在灌进屋子里的雨水中，看见詹姆斯那张有些狰狞的小脸，在见到他的一瞬间塌成了无助的表情。
“佩斯卡……”詹姆斯竭力压抑着自己的哭腔，哽咽了一下：“我妈妈……”
佩斯卡看着全身湿透的詹姆斯，立刻敏锐地意识到发生了什么。他毫不犹豫地放下女儿，和妻子叮嘱了一句，然后便拉开门，和詹姆斯一起走进了倾盆的雨里。
风暴来临的时候，每一秒的雨势都比前一刻更激烈。
詹姆斯的凉鞋大概是在摔倒时掉了一只，他已经无法在风雨里看清前路，也很难再稳住自己的身体。
佩斯卡只好一手抱着他，一手拉扯着沿途任何可供借力的护栏或把手，艰难地走向詹姆斯的家。
詹姆斯不知道自己在路上花了多久。
当他们终于到达之后，隔壁的贝叔与弗洛伦斯阿姨不知道什么时候，也已经来到了他的家里。
贝叔拉着佩斯卡匆匆上楼，詹姆斯下意识地想跟上去，却被一旁的弗洛一把抱在怀里。
弗洛紧皱着眉头，关切地摸了摸他的下巴，问他：“詹米，你还好吗？你的鞋子去哪了？你还有哪里受了伤？”
詹姆斯先是一头雾水，不知道弗洛说的是什么伤，然后才在弗洛的怀抱里后知后觉地打了一个寒战。
他忽然觉得身上湿透的衣服很冷，额头、下巴、手肘、膝盖还有脚踝都很痛。他甚至后知后觉地开始害怕，怕刚刚差点将他和佩斯卡卷走的风雨，怕他出门前见到的雅各布和莱拉。
“哦，詹米，没事了没事了。”弗洛将怀里颤抖着的孩子抱得更紧，“走吧，我们去浴室里，我来帮你处理一下你的伤。”
弗洛在楼下帮着他擦干了身体，处理了他各处的擦伤，把他裹进厚实的毛毯里，陪着他在他的房间里恢复体温。
詹姆斯的身体一直在抖，他分不清是因为寒冷，还是因为哽在他喉咙里的情绪。
没有人告诉他楼上正在发生什么事。他也分不清守在他身边的弗洛是为了照料他，还是为了看守和监视。
窗外的声音越来越大，他的房间变得空旷，又狭小。
贝叔的声音从电话机旁断续传来：“……栖水岛……可能是心脏病……我知道有风暴……你们得想办法……可恶！”
詹姆斯的心脏跳得他胸口疼，他转头去问弗洛：“弗洛，我妈妈……”
“啪”的一声，屋子里突然黑了下去——风暴将电力中断了。
弗洛紧紧地抱着他，口中说着：“别怕别怕。”
可詹姆斯不怕黑暗本身，他只怕这黑暗会夺走他什么。
贝叔很快拿着点燃的蜡烛推开了詹姆斯的房门，弗洛接过蜡烛，和他隐晦地交换了眼神。
弗洛走回来，将蜡烛放在一旁，试图哄着詹姆斯让他先睡。
詹姆斯紧紧地攥着她的衣袖，问她：“弗洛，我妈妈怎么样了？”
“我不知道，宝贝。”弗洛轻轻抚摸他的脸颊，“我们一起为她祈祷，好吗？”
詹姆斯看着她，嘴唇动了动，却发不出声音。他的身体像是冻僵了，让他连点头的动作都做不到。
最终，他只是更紧地攥住了弗洛的衣袖，攥住他此时唯一能留在掌心里的东西，直到自己关节像要裂开一样的痛。
詹姆斯不知道自己等待了多久。
当贝叔再次推开他的房门，示意弗洛陪着他一起去楼上的时候，詹姆斯的心里像被风吹进一粒沙，硌出了一点微小的、生疼的期待。
他期待着他和弗洛的祈祷实现，他会上楼看见一个什么事情都没有的妈妈。又或许可以让她虚弱一点，但只是一点点，然后她就会和之前一样，用有些疲惫的笑容，对他说只是炎热的天气让她中暑。
詹姆斯和弗洛在蜡烛的照明下，一阶阶地走上楼梯。
二楼的卧室里站着贝叔和佩斯卡。弗洛牵着他的手，带他穿过大人们的人墙，然后他终于看清了，他之前因为仓促，没能看清的画面。
雅各布依旧跪在床上，紧紧地抱着怀中的莱拉。他垂着头，额头抵着莱拉的额头，没有哭泣，也没有呢喃。
微弱的烛光里，莱拉似乎比之前更加苍白。有雅各布挡着，詹姆斯看不见莱拉的脸，但他留意到雅各布的肩膀还在压抑地震颤，可莱拉平静得过了头。
詹姆斯在困惑和恐惧中，被弗洛推着上前。
他伸手去抓莱拉垂在身侧的手，摸到她比暴雨还冰凉的皮肤。
没有人说话。房间里只有烛芯燃烧的细微噼啪声，和窗外的风暴永不停歇的咆哮。
詹姆斯站在空旷的黑暗里，轻声喊了一句：“妈妈。”