天刚蒙蒙亮，青川老城的晨雾还没散尽，林知夏推着她的自行车出了门。车筐里放着个棉布小袋子，她捏着车把慢悠悠拐进巷尾的早点铺，买了两个刚蒸好的肉包，又灌了一杯温热的豆浆，油纸袋裹着的香气混着晨雾里的桂花香，飘了一路。
踩着脚踏往晨光中学去，风拂过棉布衬衫的衣角，远远就看见教学楼的窗户透出零星的灯光，像散落在晨色里的星子。她把车停在车棚，拎着早餐往教学楼走，脚步放得轻轻的。
她没直接去办公室，先拐去了高二（3）班的教室。早读课的铃声还没响，教室里已经坐了大半学生，有人埋头背单词，有人凑在一起小声讨论昨天的数学题，还有几个趴在桌上补觉，晨光透过窗户斜斜照进来，在课桌上投下长短不一的影子。
林知夏放轻脚步，悄悄靠在后门边。目光扫过教室，最后落在了后排——王浩已经来了，正趴在桌上，脑袋埋在臂弯里，不知道是醒着还是睡着，校服外套随意搭在椅背上，露出的手腕上，那个淡淡的纹身图案在晨光里若隐若现。
“来得挺早啊。”身后传来熟悉的声音，张敏提着保温杯，脚步稳稳地走过来，鬓角的碎发被晨风吹得微微飘动。
林知夏转过身，笑了笑：“张老师早，我来看看早读的情况。”她把还冒着热气的豆浆递过去，“刚买的，您尝尝？”
张敏笑着摆摆手：“不用不用，我带了热茶。”她示意林知夏跟自己往走廊走几步，声音压得很低，“咱们班总体底子不差，就是偏科的多。前排那几个女生，语文英语都好，就是数学拖后腿；中间几个男生，理科思维活跃，可文言文总背不下来。”她顿了顿，目光落在教室里的王浩身上，“至于他，聪明是真聪明，就是心思没在学习上。爷爷奶奶管得松，父母又常年不在家，平时放学就往校外跑，也不知道去干什么。”
林知夏把这些话一一记在心里，又问：“那早读一般都安排什么内容？我看有的班在背《劝学》。”
“咱们班今天轮着背文言实词。”张敏掀开保温杯喝了一口，镜片上蒙了层薄薄的水汽，“早读不能光让学生死背，得抓重点。像《劝学》里的‘劝’‘中’‘假’这些词，都是考试常考的，得让他们结合语境记，最好是抽查，逼着他们集中注意力。”
正说着，早读课的铃声响了。班长站在讲台上喊了一声“早读开始”，教室里顿时响起朗朗的读书声。张敏拍了拍林知夏的肩膀：“走，进去听听，待会儿我再跟你说怎么抓早读效率。”
两人一前一后走进教室，读书声稍稍顿了顿，又很快响起来。张敏走到讲台边，目光扫过全班，最后落在几个打瞌睡的学生身上，轻轻敲了敲他们的桌子，声音不大：“打起精神来，等会儿抽查。”
那几个学生立刻坐直了身子，抓起课本装模作样地读起来。
林知夏站在讲台一侧，认真看着张敏的一举一动。张敏没有一直站着，而是时不时走下讲台，在课桌间穿梭，停下来听听学生的背诵，偶尔纠正读音，遇到背得流利的，还会笑着点点头，眼里满是赞许。
“你看，”张敏趁学生背书的间隙，低声跟林知夏说，“早读课老师不能闲着，得走动起来，这样学生才不敢偷懒。还有，抽查的时候要随机，别总点那些成绩好的，中等生和后进生也要多关注，慢慢调动他们的积极性。”
林知夏连忙点头，把这些方法记在备课本上，笔尖在纸上沙沙作响。
早读课结束后，就是语文课。张敏让林知夏坐在讲台旁边的椅子上，方便她听课学习。这节课继续讲《劝学》，张敏没有平铺直叙地讲知识点，而是先提了个问题：“上节课我们说了‘青出于蓝而胜于蓝’，大家想想，荀子为什么要举这个例子？”
教室里安静了几秒，很快有学生举手回答。张敏耐心地听着，又引导着大家拓展：“其实不止学习，生活里很多事都是这样，后来者居上，关键在于‘锲而不舍’。”
她讲得深入浅出，时不时穿插一些有趣的小故事，把枯燥的文言文讲得生动起来。林知夏听得入了神，手里的笔不停记录着——张敏的提问技巧、知识点的衔接方式、甚至是和学生互动的语气，都被她一一记了下来。
讲到“锲而不舍，金石可镂”时，张敏忽然看向后排，声音温和：“王浩，你来说说这句话的意思。”
教室里瞬间静了半拍，连翻书的声音都轻了。
王浩像是被按了暂停键的机器，猛地抬起头，眼神还有些发懵，显然是刚才睡得太沉，压根没听清问题。他愣了两秒，手忙脚乱地去扒拉桌肚里的课本，结果动作太急，课本“啪”地一声掉在地上，发出清脆的声响。
全班人都憋着笑，肩膀一抖一抖的。
王浩也不捡书，梗着脖子，眼神飘向窗外的桂花树，硬着头皮瞎编：“就是……就是说，只要天天拿着锲子凿石头，再硬的金子石头也能给它凿出窟窿来。”
这话一出，教室里的笑声再也憋不住了，几个男生直接笑出了声。
张敏也忍不住弯了弯嘴角，走到他桌边，弯腰捡起课本，指尖点了点“锲而不舍”四个字：“是‘锲’，不是锲子的锲，是坚持的意思。下次听课，别光顾着跟周公讨论《劝学》了。”
王浩的脸瞬间红透了，耳根子都烧得发烫，他抓过课本，把头埋得低低的，恨不得钻进桌肚里去。
林知夏看着这一幕，忍不住弯了弯嘴角