洗纹身的仪器声彻底停下，沈青砚扯了张干净的纱布，仔细帮王浩包好手腕，动作轻柔得不像个握惯了纹身枪的人。他直起身时，目光掠过林知夏，递过一支白色软管药膏：“每天薄涂两次，结痂别让他抠，沾水也得等痂掉了再说。”
林知夏伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心，微凉的触感让她指尖微蜷。她抬眸道谢，正好撞进他的眼底——夕阳从玻璃窗斜斜照进来，在他漆黑的瞳仁里落了点碎金，冲淡了眉宇间的清冷。“谢谢你，沈先生，每次都这么麻烦你。”她的声音软了几分，带着真诚的感激。
“麻烦什么。”沈青砚低笑一声，转身去收拾工作台，黑色短袖的衣摆随着动作扬起，露出一截紧实的腰腹，“巷口那家黑店我又催了趟举报进度，应该这周就能整改。以后你们班孩子再想瞎折腾，也没地方去了。”
林知夏心里一暖，眉眼弯成了月牙：“那可真是帮了大忙了，我正愁怎么跟班里其他孩子叮嘱呢。”
王浩站在一旁，攥着衣角偷偷看沈青砚，憋了半天，小声喊了句：“谢谢沈哥哥。”
沈青砚被这声“哥哥”逗得挑了挑眉，伸手揉了揉他的头发，语气带着几分调侃：“这次知道错了？下次再敢乱纹身，我可不管你。”
王浩连忙摇头，脑袋摇得像拨浪鼓：“再也不了！”
沈青砚收拾完工具，忽然像是想起什么，抬眼看向林知夏，指尖点了点王浩的手腕：“对了，复查不用特意带他跑一趟。你加我个微信吧，到时候拍张恢复的照片发我，我看情况给你说后续注意事项。”
林知夏愣了一下，随即反应过来，掏出手机解锁屏幕，点开微信二维码递过去。“也好，这样确实方便。”她的声音轻轻的，目光落在他低头扫码的侧脸上——他的睫毛很长，垂着眼帘时，在眼睑下投出一小片浅淡的阴影，鼻梁高挺，下颌线的弧度干净利落。
沈青砚的指尖在屏幕上点了两下，手机提示音轻响。他抬眸晃了晃屏幕，笑了笑：“加上了。”
林知夏低头看了眼新的好友申请，备注是沈青砚，头像很简洁，是一张逆光的纹身枪特写，金属枪身在光影里泛着冷硬的光泽，却莫名透着几分艺术感。她指尖一顿，点下了通过，鬼使神差地点进他的朋友圈。
朋友圈更新得不算频繁，大多是纹身稿的手绘草图，线条凌厉又细腻，偶尔夹杂着几张老城巷弄的随手拍——雨后湿漉漉的青石板路，屋檐下挂着的红灯笼，还有他坐在店门口抽烟的侧影，配文都只有简单的几个字，透着一股随性的冷淡。
“看什么呢？”沈青砚的声音忽然响起，林知夏像被抓包的小孩，慌忙退出朋友圈界面，耳根悄悄泛红，“没什么，就是看了眼头像。”
沈青砚挑了挑眉，没戳破她的小慌乱，只是轻笑一声，没再多说。
三人走出纹身店时，暮色已经漫上来，天边晕着一层橘红的晚霞。林知夏停下脚步，转过身对着沈青砚微微颔首，嘴角噙着一抹浅淡的笑意：“今天真的辛苦你了，沈先生，我们先走了，再见。”
沈青砚靠在门框边，双手插在裤袋里，闻言抬眸看她，目光落在她被晚风拂起的发梢上，唇角弯起一个温和的弧度：“慢走，再见。”
林知夏这才抬手指了指停在巷口的那辆白色奔驰，车身线条流畅利落，在暖黄的路灯下泛着温润的光泽，“我开车来的，送你回家吧，正好顺路。”
王浩的眼睛亮了亮，又连忙摆手：“不用了老师，我自己走回去就行，不远的。”
“别犟。”林知夏按下车钥匙，解锁的轻响在暮色里格外清晰，她拉开车门，把药膏塞进他手里，“你手腕还不能用力，万一碰到怎么办？听话。”
王浩拗不过她，只好乖乖坐进了后座，指尖忍不住悄悄碰了碰座椅柔软的皮质，眼里满是新奇。
车子缓缓驶出青石板巷，拐进一条蜿蜒的小路。路两旁是矮矮的红砖房，墙头上爬满了碧绿的爬山虎，风一吹，叶子沙沙作响。偶尔有晚归的老人牵着慢悠悠的老狗走过，嘴里哼着听不懂的小调，脚步声敲在水泥地上，格外有烟火气。越往里走，房子越稀疏，最后停在一栋带木栅栏小院的平房前。
还没等车子停稳，王浩就推开车门喊：“爷爷奶奶！”
院子里，两位老人正坐在小马扎上择菜，昏黄的路灯映着他们花白的头发。听到声音，王奶奶连忙放下手里的菜篮子，站起身朝这边望：“浩浩回来啦？”
林知夏跟着下车，笑着走上前打招呼：“爷爷奶奶好，我是王浩的老师，林知夏。”
王奶奶看清来人，连忙擦了擦手，热情地拉着她往院子里让：“哎呀，是老师啊！快进来坐快进来坐！这孩子，怎么还麻烦你送回来。”王爷爷也跟着起身，转身就往屋里搬凳子，嘴里念叨着：“老师快坐，我去倒杯水。”
林知夏连忙摆手：“爷爷不用麻烦，我坐一会儿就走。”
院子不大，靠墙种着几棵丝瓜，藤蔓爬满了竹架，嫩黄色的丝瓜花在暮色里开得正好。石桌上摆着刚摘的西红柿，红得透亮，还沾着露水。林知夏坐下后，把药膏递给王奶奶，细细叮嘱了用法，又看着蹲在一旁帮着择菜的王浩，温声说：“王浩这孩子其实挺聪明的，就是有时候有点倔。
王浩的脸唰地红了，头埋得更低。
王奶奶叹了口气，伸手拍了拍他的后背：“你这孩子，就是被我们惯坏了！以后可得听老师的话，好好学习，别再惹老师生气。”
“我知道了奶奶。”王浩乖乖应着。
几人又聊了十来分钟，天色彻底暗了下来。林知夏起身告辞，两位老人非要塞给她一袋刚摘的西红柿和丝瓜，推辞不过，她只好收下。
坐进车里，林知夏刚系好安全带，手机就震了震。是妈妈发来的消息，语气依旧是一贯的高冷，字句简洁没有多余温度：【张叔在老城路口，让他接你。】
林知夏盯着屏幕看了几秒，指尖敲击屏幕，回复得也同样干脆：【不用，我开了车。】
对话框再无新消息弹出，像往常一样，寥寥几句便结束了对话。她发动车子，白色奔驰缓缓驶离小院，后视镜里，王浩牵着爷爷奶奶的身影越来越小，最终被暮色吞没。
一路往市区开，道路渐渐宽阔起来，两旁的路灯连成璀璨的星河，高楼大厦的霓虹次第亮起，将夜空映得一片斑斓。车子驶入一片依山而建的别墅区，铁门缓缓打开，保安恭敬地朝她颔首。这里的房子都带着独立的庭院和车库，绿植修剪得整整齐齐，路灯是复古的欧式风格，连空气里都透着安静的疏离感。
林知夏把车停进车库，拎着那袋西红柿和丝瓜走进屋子。客厅里只开了盏落地灯，光线昏沉，张阿姨迎上来接过她手里的东西，轻声说：“夫人在楼上书房，先生还在公司没回来。”
林知夏点了点头，脱下外套扔在沙发上，没打算上去打招呼。她走到厨房，把西红柿和丝瓜放进冰箱，转身给自己倒了杯温水。偌大的房子空旷得很，只有她的脚步声在安静里轻轻回响。