晨雾还缠在山间的树梢上，屋前的空地上便飘开了淡淡的草药香。
苏婆坐在矮竹凳上，面前摆着两只编得齐整的竹筐，一只盛着刚采回来的鲜草，一只放着晾得半干的药料。她眼瞳灰白无光，枯瘦的手指轻轻抚过叶片边缘、根茎纹路，一丝一毫的差别都能辨得清明。
阿禾蹲在婆婆身侧，小胳膊支在膝盖上，乌黑的眼珠一眨不眨地盯着那双灵活的手。她晒得浅蜜色的小脸干干净净，碎发被风拂到颊边。
“婆婆，这个叶子闻着香香的，也是止血的吗？”阿禾捡起一片边缘带齿的青草，递到婆婆手边，声音轻轻的。
苏婆婆指尖一碰，便笑了，笑意揉在满脸皱纹里，温和得像暖阳：“这是薄荷，能治头疼风热，不是止血的。止血要用旁边那个地榆，叶子圆厚，摸起来糙手。”
她说着，指尖精准地按在另一株草上，阿禾凑过去闻了闻，又摸了摸，乖乖点头：“阿禾记住了。”
“咱们家祖上，是正经行医的。”苏婆婆一边分拣草药，一边慢悠悠开口，“我阿爹当年，曾是宫中御医，多少人捧着银子上门求诊……只是后来，我阿爹不知道恼怒了哪位贵人，被流放至此，我那夫家得知我家道中落，竟一点不顾念往日情谊说我三年无所出便将我休了，待来这边境寻父之时才得知他早已病死在路上，后来便认识了我现在的的丈夫，生了个女儿，谁料，那些个畜生，不当人的东西，竟然…丈夫心中悲愤寻官府帮忙，被打入大牢莫名其妙便没了...”
“我偷生人间，只盼有朝一日那些天杀的狗官和土匪遭到报应，盼我女儿丈夫所受的沉冤能昭告天下。待我命尽归土，下去见他们时，也好一字一句说与他们听。”
阿禾听着若有所思，握住婆婆粗糙温热的手指，轻轻攥了攥：“会有这一日的，朗朗乾坤，昭昭日月，善恶有报，因果不虚。”
苏婆笑笑拍拍她的手背：“来，婆婆教你认毒草，这个最要紧，记混了是会出人命的。”
她拿起一株开着淡紫色小花的草，指尖轻轻点了点：“这是乌头，有大毒，碰了一定要洗手，万万不能入口。若是在外头看见，绕着走，知道吗？”
“嗯。”阿禾眉头还轻轻皱着，点了点头。
白日里的活计做完，阿禾都会拿过床头的粗布巾，把自己的眼睛蒙得严实。眼前瞬间陷入一片漆黑，连一丝光都瞧不见，她只能学着婆婆的样子，伸手慢慢摸索。
脚下的石阶、桌边的陶罐、门口的竹筐，平日里随手就能碰到的东西，都变得陌生又危险。
她摘布巾的时候，什么也没说，默默把屋里的东西重新摆了一遍——婆婆常坐的竹凳往近处挪了挪，装药的筐子放在伸手就能碰到的地方，门口凸起的小石子被她一颗颗捡干净，连桌角都用碎布轻轻裹了一层。
苏婆婆听着她小小的身影在屋里忙来忙去，轻声问：“阿禾怎么每日都要收拾屋子？”
“没什么。”阿禾跑回她身边，仰起脸笑。
婆婆伸手，慢慢摸向她的头，指尖顺着她柔软的发丝轻轻抚着。
傍晚时分，村里的孩童在村口喊她去摸鱼，阿禾应了一声，转头对苏婆婆道：“婆婆，我去去就回，给你带甜甜的红果！”
“慢些跑，别摔着。”
“知道啦！”
她蹦蹦跳跳地跑远，粗布小褂被风吹得鼓起来，晒黑的小脸上满是孩童该有的鲜活气，和伙伴们追闹嬉笑，声音脆生生的，
岁月与风尘怎么也藏不住她的眼睛，睫毛依旧又长又密，自然微卷，即便沾了泥污、覆了疲惫，也依旧轮廓分明，比村里所有姑娘都要好看。眼瞳黑亮，静时清澈如水动时灵光流转，抬眸，不经意间泄出疏离的光。
骨相生得好，眉形清浅规整，鼻梁小巧却挺翘，唇形柔和，即便晒黑了、瘦了、沾满烟火气，那股从骨血里透出来的规整与贵气，依旧没有彻底消失。只是她自己不知道，村里的人也只当这丫头生得周正，从不多想。苏婆常常摸着她的眉眼，轻声叹：“我们阿禾，生得真好。”
苏婆看不见，却能摸得出她眉眼的柔和与挺括，摸得出她与寻常山野丫头不一样的骨相。
从七岁被救起，到九岁，整整两年。
二牛在树上见她头发随意束成小髻，碎发垂在颊边，脸上沾着草屑，灰扑扑的跑来，经过他朝河边跑去，抬手折下果实，一颗一颗朝她身上砸去。
“苏二牛！我看你是皮又痒痒了吧。”阿禾生气的瞪大眼睛盯着他，又气又无奈。“有本事你就下来。”
“那我就偏不下来你能拿我怎么招，就砸你，没爹没娘的野种。”说着手中的果实一粒接着一粒砸向阿禾。
河边的小伙伴见状都跑着围了过来，“苏二牛，你又在欺负阿禾！我这便去告诉你娘亲。”
欺负？苏二牛纳闷，谁能欺负的了她阿禾，阿禾在他眼里总归是有些不一样的，不知道为什么打从见到她的第一眼，他就特别希望能引起她的注意。在苏二牛眼里就连她微微蹙眉、沉默发呆的模样，都与周遭的孩童截然不同。
“我可欺负不了她，她打我时也不见你们说她。”
阿禾这时也不知道从哪寻来了高高的竹棍，比她还高上几倍，竹棍摇摇晃晃直接去朝树上捅去，苏二牛先是惊吓，后也不恼，看他这样子还乐在其中。“好了好了姑奶奶，我认错还不行吗。我现在下来，过几日再偷几本我娘的书送你，你大禾不计小牛过。”
阿禾听了停下手中的动作，这个苏二牛每每都这样，她都怀疑他就是想送书给她，又不好意思，每次都要招惹她一番。
一群孩童便从归于好，跑到河边嬉戏打闹。
夕阳落下时，阿禾捧着一把鲜红的野果跑回来，苏婆咬下一颗，清甜的滋味在舌尖散开，比世间任何良药都暖。阿禾看着婆婆笑，自己也跟着笑，眉眼弯弯，长睫轻颤。
茅屋前的药香混着果香，一老一小相依而坐，没有锦衣玉食，没有荣华尊贵，却有着世间最安稳的欢喜。