没有人理解他人的喜悦，没有人理解他人的悲伤。我们相信人可以心灵相通，可实际上，我们只是靠近并错过彼此。意识到真相的人，该是何等心伤。
弗朗茨·舒伯特
8月份的达拉斯热到让人窒息。已经过了下午五点，气温将近40度，烈日烘烤着大地。把百叶窗挑开一条缝往外面看一眼，刺眼的阳光让人即使饿死，也绝不踏出房门一步。
白岩湖的东北角坐落着一座优雅却摩登的南方风格的房子。穿过双层门，走进玄关即可窥见小厅正中央的大理石桌上的花瓶里插了一束火红盛开的玫瑰。走近了才察觉这不是真正的玫瑰，而是完全由金属制成。绿色的花茎，红色的花朵闪烁着金属的光泽。花瓣上点缀着数百颗小小的状似露珠的人工水晶，搭配上方专门设计的吊灯，玫瑰愈发光彩夺目。花茎很长但底部锋利。锋利到足可以捅进一个成年人的胸膛。房子内部的装修风格像一座华丽的多功能办公楼。主厅右手边的房间房门开着，走进去会看到一架施坦威D型号三角钢琴。
走上楼梯，能听到隐约的钢琴声。上了二楼是一条长长的走廊。走廊上每隔6英尺摆放着一只半人高的红釉花瓶。循着钢琴声走到二楼尽头的房间，门关着。
门里面是洗手间，分为两间。外面一间放着镜子，地上铺着羊毛地毯。里面一间摆放着浴缸。一个女孩躺在里面，穿着白色背心和灰色裤子。一个白色的iPod Classic放在浴缸旁的洗手池上。屏幕上显示 “弗朗茨·舒伯特G大调钢琴奏鸣曲, D. 894, Op. 78: Ⅰ”. 是她最喜欢的曲子。这个女孩，Stella, 17岁，5.6英尺高，110磅，深褐色长头发。她的头伸出水面，向□□斜靠在浴缸上, 两只手都浸在水里。
当浴缸里的水掺杂进第一丝鲜红的时候，她觉得心里紧绷的地方突然放松了，痛苦似乎流走了，但只持续了一瞬间，痛苦又迅速集结了。然后清澈的水里又加入了多一些又多一些的鲜红。她闭上眼睛。水慢慢得由清澈变成动人的浅粉，而后越来越红。她能感觉到自己在一点一点地融化。她的计划是等到整个舒伯特列表播完的时候，她就会化成音乐。那些个要求，压力，挫败，不正常都和她没关系了。因为灵魂永远都是自由的。作为灵魂活着的每一秒都是崭新的，都是只属于自己的。她还有灵魂可期待。
非常不幸的，门口传来敲门声。有个男人叫她：“Stellie.” 这人是她爸 Victor Davis。
Stella依旧闭着眼，皱起眉。她的演奏被打断了。
Victor: “Stellie, 是爸爸。晚宴八点举行，现在要开始准备了。你洗好了吗, Sweetie?” 又敲了敲门：“今天不能迟到。”
就好像乐团演奏交响乐的时候，一个乐评家非要给听众解说这首曲子写的是什么。乐评家认为自己掌握了真理，说个没完。
Stella仍旧躺在浴缸里，她转过头，冲向远离门的方向。一个女人的声音响起，这人是她妈 Regina Einhorn。
Regina音调毫无起伏：“Davis小姐，我给你十秒钟时间，然后我就让人把这扇门拆掉。从今天起你就用这个没有门的洗手间。”
Stella睁开眼睛，愤怒地坐起来，支着疼痛的左手腕扶住墙壁站了起来，跨出浴缸，往门口走。然后她停住了，转过身走到镜子旁，打开镜柜，拿出创口贴贴在伤口上，又拿出一卷绷带随意地在手腕上缠了几圈。然后她打开花洒冲洗浴缸。iPod还在播放。伴随着D. 894的旋律，案发现场的水被掩藏进了下水道。
冲完浴缸，Stella捡起刚才随手扔在地上的金属，冲洗了一下，顺手塞进裤子口袋。又拿起花洒朝地上喷，把地砖上残留的红色稀释成被淹的浴室。接着她翻出一件长袖直接套在染红的湿衣服外面。清理完现场，她扫视一圈检查是否有遗漏，发现创口贴的包装还在洗手台上，她一起塞进口袋。总耗时两分钟。Stella关掉iPod, 打开门。Regina 已经离开了，Victor还站在走廊上。
Victor: “Stellie, 你全身都是湿的。洗完澡要用毛巾擦干。现在是很热，但是晚上就降温了。”
Stella没理他，走进隔壁的房间，关上了门。
Victor的声音从另外一扇门后传来。还提高了音量：“你这样会感冒的.”
化妆间里，Stella穿上一件红色长袖露肩蕾丝礼服。造型师的设想是把她打扮成一个大方得体，智慧且有修养的名门之女。这不难做到，一层又一层的包装下，任何人都扮演这个角色。Stella坐在化妆镜前，耳边充斥着令她头疼的吹风机噪音。发型师在往她的头发上夹夹子。造型师助理把一双黑色高跟鞋放在她脚边。化妆师看了一眼镜子，又给她添上了些腮红，觉得不够，又添了些口红。Stella不愿看镜子里的人，她低垂着眼，茫然地盯着地板发呆。化妆师不得不一直抬起她的头，Stella像个了无生气的娃娃，任她摆弄。
化妆镜上方悬着的吊灯，是室内设计师专门在泰国打造。把灯运到家里的时候，设计师废话连篇地阐述自己是如何从伊卡鲁斯的故事里汲取了灵感，产生了一双翅膀互相交错的设计。整个吊灯由上百片白孔雀的羽毛组成。光线从层层叠叠的羽毛缝隙中漏出来。此外，吊灯被设置成缓慢的旋转模式从而使光影不停变换。
造型师，化妆师，发型师验收成果的时候，Victor端着一杯热牛奶走了进来，放在化妆桌上，冲着她们非常有涵养地笑了下。她们收拾好东西出去了。Stella闻着牛奶的味道觉得反胃，她重重吐了口气，闭上眼睛。
Victor: “我给你倒了杯热牛奶，把它喝了，不要感冒了.”
Stella闭着眼睛没说话。
Victor: “Stellie, 我觉得你最近状态不好，你可以和爸爸说，任何事都可以.”
Stella闭着眼睛：“我很好。谢谢。”
吊灯的光落在Victor脸上，照亮他的眼睛。Victor: “你想不想出去玩？或者在其它地方住一阵.” Victor 叹了口气, “有的时候我想我应该辞掉工作，带你四处看看。Sweetie, 你对我来说才是最重要的，工作就只是份工作而已。”
Stella睁开眼睛，看着镜子中的爸爸: “其它地方，哪里？”
吊灯缓慢地旋转着，一束长且狭窄的光束照在Victor的右眼上。相比之下，他的左眼隐在黑暗里。Victor认真地点点头：“我知道你不喜欢达拉斯。旧金山怎么样？我们可以去那里玩。如果你喜欢那座城市，我就向董事会提交议案在那里建一座学校。旧金山也有适合你的学校。我的意思是说你得自己去看。我无法替你做决定。”
Stella盯着镜子：“你在这里也有学校，这里和那里有什么不同？”
Victor 把手放在Stella的椅背上： “我在旧金山长大, Stellie, 那里才是你的家乡。而且，那里还有旧金山音乐学院，你不想去看看吗？”
Stella低头看了一会自己的手，然后抬头看镜子：“那我妈怎么办？”
Victor: “她的公司在这里。她是执行董事.”
吊灯转到了背面，厚厚的羽毛遮盖了光线。Victor没说下去，他和Stella就着昏暗的光影在镜子里看着对方。牛奶的气味让Stella不想长篇大论。她直接说：“我不去。”
Victor: “我尊重你的想法.”
一阵连续的高音传来，Stella没说话，安静地从镜子里观察他。
Victor自顾自说着: “但是Stellie, 你明年就要上大学了。现在就要开始申请。我在旧金山找了一个房子。”
Stella看着Victor停了下来。他听到了。那是高跟鞋踩在瓷砖上的声音。如果仔细听的话，世界上所有人的脚步声都是不同的。连续又单调的高音，是她妈妈的入场曲。Regina走进化妆间，Stella背对着她，看着镜子。
Regina在墙边的沙发上坐下: “Davis小姐，你已经成功吓跑了达拉斯所有的学校。但是你运气好，你是我的女儿。我给你找到了一所。得克萨斯圣马可学校，是全国最好的私立学校之一。感谢你之前的成绩，为了能让你被录取，我得捐赠一笔巨款。你下周一就去那里报道。”
Stella被她爸妈搞糊涂了。她从镜子里看着爸爸。Victor也看着女儿，没说话。Stella移开目光发现妈妈正瞪着她。她瞪了回去：“我不去.”
Regina板起脸: “你说什么?”
Victor打断她们: “Regina, Stellie现在的状态并不好。她还需要一段时间才能重新适应学校的生活.”
吊灯的光落在Regina脸上，照亮她的眼睛。Regina无动于衷：“她没有时间了。今天是8月27号。新的学年都已经开始了。她要做的就是扔掉她多愁善感的那套，振作起来。立刻着手申请大学。以她之前的成绩单，她必须现在马上奋起直追。”
Victor看着妻子的眼神是不愿再克制的厌烦和不屑：“你人生中能不能有一次停下来喘口气。把她塞到另一所学校并不利于她的个人成长。”
Regina: “那你的专业意见是什么?”
Stella被卷入了一场战争，而且她莫名其妙地被归入了她爸的阵营。
Victor思索了一会：“不如我抽出时间陪她去旅行。我们可以去奥地利.”
Regina对丈夫耗费了好几秒得出的答案表示不可置信：“然后呢？明年再申请大学吗？花五年时间读高中吗？孬种才会在关键时刻止步不前.”
Regina把所有跟不上她节奏的人都定义为孬种，懦夫，废物。Stella从镜子里看着她。Regina移开目光但还是继续着之前的声调：“圣马可学校有个全国闻名的管弦乐部和很多资深的钢琴老师。我已经预定了最好的那个，放学后Stella就跟着老师一对一练习。”
Victor的厌烦和不屑只能转换成不屑：“如果你坚持让她在达拉斯上学的话，至少也应该去我的学校。我发起的是旨在实现社会平等的教育改革。如果我的女儿去了一所精英私立学校，媒体会怎么写我？”
Regina直截了当：“你可以在世界上任何一个人身上做教育实验，除了我的女儿。”
Victor叹了口气。战争结束了，他们输了。Stella疲惫地站了起来，往门口走去。
吊灯旋转着照亮了Regina锐利的眼神，她不容拒绝地说道：“还有一件事。”Stella停下脚步。
Regina: “我需要你今晚和Daisy谈谈.”
Stella: “谈什么?”
Regina: “关于沃尔特慈善基金会的法律顾问.”
Stella: “你要谈生意的话，请你直接去找她妈。她妈是基金会主席。你为什么要把我牵扯进去？”
吊灯缓慢地旋转着，一束长且狭窄的光束照在Regina的左眼上。Regina: “你认为和你没关系吗? 你是不是活在想象出来的世界里? 那里不用花钱。那里没有学校会要求天价捐款。”
Stella: “我和Daisy从8年级起就没说过话.”
司机走过来站在门外等待。
Regina: “你的同学们都是精英，是将来各个行业的领袖。你有责任维护和他们的关系。但是你一个都懒得认识。我花这么多钱你到底学到了什么?”
Stella无所谓地说：“你以前跟我说上学是为了接受教育。下次你下命令的时候，麻烦确保指令简单易懂。以我的成绩单，我听不懂你没说的要求是什么。”
吊灯转到了背面，厚厚的羽毛遮盖了光线。Regina: “你认为我这么做是为了我自己吗？沃尔特慈善会是个超过百亿美元的基金。是沃尔特集团最大的股东还控股了石油公司。Daisy是基金会董事。她是你必须维护的关系。当她爸爸过世的时候，我就告诉过你，那是接近她的最好时机。”
房间陷入一片死寂。司机此时上前一步说：“夫人，车已经准备好了。” 接着转身向屋外走去。
Stella的音调毫无起伏：“你还真卑鄙。”然后走出化妆间，紧接着Victor也走了出去。只剩战胜方坐在房间里，独享胜利。