干净，雅致。
这是顾西慈进门后的第一印象。
新中式的装修，大面积暖色打底，几件宋式审美的屏风和摆件点缀其间，不喧宾夺主，却让整个空间有了筋骨。光线从阳台漫进来，落在那些器物上，温温润润的。
但他的目光很快被阳台拽了过去。
——这个阳台比同户型的大。
作为同栋住户，他一眼就看出来了：这是客厅内收让出来的面积。退进去那一截，换来了外面这片花草簇拥的空间。
阳台种满了植物，花团锦簇却并不杂乱，颜色搭得刚刚好。他粗略扫过去，能认出来的只有茉莉和绣球，其他的叫不上名字，只觉得好看。花丛间隐隐露出一角藤编——是张摇椅，被那些枝叶半围着，像是特意给它留的位置。
“顾总，还满意你看到的吗？”
顾西慈循声回头，正撞见林一瑜从半开放式厨房那边走过来。
他一边走，一边松开西装扣子，顺势将外套褪下。白色衬衫底下隐约显出流畅的肌肉线条，肩胛骨的位置随着动作起伏，手臂抬起来的时候，衬衫布料被牵扯着贴向身体，勾勒出胸前的形状。
一具漂亮的、年轻的□□，就这么猝不及防地撞进顾西慈眼睛里。
顾西慈的目光在那副轮廓上停了一瞬。
“很好。”他说。
林一瑜笑了一下，没说话。他顺手把西装外套丢在沙发上，抬起手，修长白皙的手指握住领带结，往外一扯——领带松开的那一下，喉结随着动作轻轻滚动，衬衫领口微微敞开。
说不出的好看。
“你在这儿稍坐一会儿，饭很快就好。”林一瑜往厨房走了两步，又像是想起什么，回过头，“对了，有什么忌口吗？”
顾西慈摇摇头：“没有，你随意。”
林一瑜嗯了一声，转身进了厨房。
顾西慈在沙发上坐下。
这个角度正好能看见半开放厨房里的动静——林一瑜背对着他，正低头挽袖子。手指捏着白衬衫的袖口，往上折了两折，露出一截小臂。那手臂线条紧实流畅，不是健身房里刻意练出来的那种夸张，而是日常保持着的、恰到好处的力量感。
很快，厨房里响起了声音。
菜刀落下的笃笃声，利落干脆。调料瓶碰到台面，清脆地叮当响了两下。锅铲与锅壁摩擦的刺啦声，油热了，有什么东西下了锅——滋啦一声，香气就那么飘出来了。
顾西慈漫不经心的微微转动左手腕的手表，视线虽然仍在看但思想已飘远。
他究竟想干嘛？
饭菜很快端上桌，四菜一汤。
顾西慈的目光下意识地在桌面上巡了一圈。糖醋排骨，辣椒炒鲜鱿，虾仁滑蛋，清炒时蔬——荤素搭配，两样海鲜，还有一碗紫菜鱼丸汤。
他在心里慢慢过了一遍。
口味偏咸鲜，带点辣，又有一道甜的排骨。喜欢海鲜，也吃家常菜。不是一个人吃饭凑合的性格，四菜一汤，做得认真，也摆得讲究。
最后视线落在那碗汤上。
紫菜鱼丸汤。汤碗是浅绿色的，釉面温润，衬得里面雪白的鱼丸格外分明，紫菜在汤里舒展开来，深褐色的叶片半浮半沉，与白丸绿碗搭在一起，竟有种意外的清透感。
他盯着那碗汤看了两秒。
鱼丸是自己做的，不是外面买的那种——大小不完全一致，却因此更显得家常。紫菜是最后才撒进去的，所以还没有完全泡软，边缘微微卷起。
细致，讲究，愿意在看不见的地方花时间。
林一瑜在他对面坐下，拿起筷子，抬眼看他：“动筷啊，愣着干嘛？”
顾西慈收回目光，端起那碗汤，低头喝了一口。
鱼丸弹牙，汤头鲜甜。
还没来得及放下碗，一块排骨落进他碗里，哐啷一声轻响。
他抬头，林一瑜正冲他眨了下眼，筷子还悬在半空：“尝尝这个，我这次稍稍改良了一下配方。”
顾西慈低头看那块排骨——糖色挂得均匀，油亮亮的，芝麻撒了几粒在上面。
他夹起来咬了一口。
外壳是酥的，轻轻一咬就裂开，露出里面嫩而多汁的肉。糖醋汁调得恰到好处，酸甜先撞上来，紧接着是肉香，在舌尖上慢慢化开。不腻，不柴，不齁，每一口都刚好停在“还想再吃”的那个点上。
顾西慈嚼着那块排骨，没说话。
只是筷子又伸了出去。
林一瑜看在眼里，笑了笑，没说什么，低头扒自己碗里的饭。
窗外的夕阳已经沉下去大半，只剩一抹余晖挂在阳台的花草上。客厅里没开大灯，只有厨房的灯光漫过来，暖黄色，柔柔地铺在桌面上。
碗筷偶尔碰撞，汤匙轻轻搁在瓷碟边缘，细碎的声音落在这片安静里，不但不觉得空，反而把这一方空间填得满满当当。偶尔抬头，目光撞上，也没什么话，只是各自低了头继续吃。再抬眼时，看到对方刚好也在夹自己喜欢的那道菜。
一顿饭吃完，盘子见底。
顾西慈放下筷子，往后靠在椅背上。胃里暖融融的，人也跟着懒下来。
他看了一眼对面正在收拾碗筷的林一瑜。
那人低着头，袖口还挽着，露出一截小臂，正把几个盘子叠在一起。动作很轻，像是怕吵到什么。
顾西慈忽然想，好像很久没这样吃过一顿饭了。
林一瑜把碗筷放进洗碗机，从厨房出来时，原本坐在餐桌旁的顾西慈已经站到了客厅边缘，正看向阳台的方向。
他走过去，顺着那道视线望了一眼——阳台上的花草在夜色里安静地立着，摇椅的影子拖在地上，被屋里的灯光拉得很长。
“怎么样，”林一瑜开口，“这个小花园可还能入你的眼？”
顾西慈回过头，目光在他脸上落了一下，又移向阳台。
“花团锦簇，又井然有序，”他说，“挺不错的。”
顿了顿，他抬手指了指茶桌——上面摊着一份合同，纸张铺开，签字栏还空着。
“你合同就这么摊着？”
林一瑜顺着他的手看了一眼，没急着动，只是笑了一下。
“这有什么？”他走过去，随手把合同合上，动作随意得像合上一本杂志，“难不成顾总要害我？”
他抬起眼，看向顾西慈，眼里的笑意还没散。
顾西慈没说话。
暖黄的灯从头顶落下来，客厅里安静了几秒。
他垂眼看了看那本被合上的合同，封面上印着个陌生的公司名——林一瑜的创业项目，他在林叔那里听过一嘴。
林书臣为了这个小儿子，私底下找了一圈老朋友帮忙照看。顾西慈就是其中之一。
原本只是应承下来，想着有机会搭把手。没想到机会来得这么快，还是以这种方式——合同摊在茶桌上，签字栏还空着，像在等人落笔。
他刚才瞥了一眼。就那么一眼，条款里有个地方不太对劲。
怎么说呢，不是那种一眼就能看出来的低级错误，也不是藏着掖着等专业人士才能挖出来的深坑。恰恰在中间——稍微有点经验的人会多看一眼，但第一次签合同的人，很可能就这么翻过去了。
顾西慈收回目光，看向林一瑜。
“合同我看了一眼，”他语气淡淡的，像随口一提，“分阶段付款那部分，对方验收的节点写得有点宽。”
顿了顿，他又补了一句：“宽到能拖你半年尾款。”
顾西慈的声音不大，语气也淡，像只是随口提一句。
林一瑜的动作顿了顿。
他正要把合同彻底推到一边的手停在了半空，视线落在那叠纸上，眉头微微皱起，像是被这句话定住了。
“分阶段付款……”他低声重复，目光在那页上慢慢移动，像是在找顾西慈说的那个地方。眉心越皱越紧，到最后几乎拧成一个结。
片刻后，他抬起头，脸上带着一种复杂的表情——惊讶里混着点后怕，还有一点“还好你发现了”的庆幸。
“顾总，”他开口，声音比刚才低了些，“这要是没人提醒，我可能真就这么签了。”
他说着，又低头看了看那页合同，摇了摇头，像是被自己蠢到了。
“我还以为自己看得很仔细呢。”
林一瑜把合同合上，放到一边，转身倒了杯水递过来。
“谢谢，”他说，眼睛望着顾西慈，目光里是恰到好处的感激，“幸好今天请你上来了。”
语气真诚，表情到位，任谁看都是个刚被点醒的新手该有的反应。
只有他自己知道，那份合同摊开的那一页，是他特意选的。
只有他自己知道，那个“有点宽”的验收节点，他早就看过三遍。
只有他自己知道，他想知道的是——
顾西慈会不会看到。
看到了，又会不会说。
而现在，他知道了。
林一瑜端起自己的水杯，低头喝了一口，借着这个动作，把嘴角那一点笑意藏了进去。
“顾总帮了我那么大的忙，”他放下水杯，声音里带着点认真的调子，“我可得好好想想，有什么能感谢的呢。”
顾西慈把手里杯子放下，抬眼看他。
“你已经给了。”
林一瑜愣了一下，还没想明白这句话的意思，顾西慈已经偏过头，目光落向墙上的时钟。
八点整。
“时间不早了，”他转过身往门口走，“我先回去。”
林一瑜点头，跟上去送他。门打开，走廊的灯感应亮起。
他靠在门框上，看着他走到电梯口，忽然开口。“顾总。”
顾西慈回过头。
“我还能找你看合同吗？”
语气随意，像在问明天天气怎么样。但那双眼睛在走廊灯下显得格外亮，一眨不眨地望着他。
电梯到了，“叮”的一声，门缓缓打开。
顾西慈走进去，转身，在门缓缓合上的间隙里，对他轻轻颔首。
没有说好，也没有说不好。
电梯门合上的那一刻，林一瑜脸上那点笑意慢慢淡了下去。走廊的声控灯在他走后熄灭，只剩电梯间漏出的一线光，很快也被吞没。
他站在原地，安静地站了一会儿。
然后转身，关上了门。