云端的光影搅得更乱。奥丁的永恒之枪在掌心转了半圈，枪尖映出水镜里温景衍的脸——少年正对着柴房木箱里的布偶说话，声音清亮，唯独在提到“喜欢”二字时，像被无形的手掐断，只剩细碎的气音。
“玛门的符文只锁了‘爱意’相关的词。”奥丁的独眼沉了沉。
“比直接禁言更狠，看得见光，却碰不到。”
命运三女神的织机咔嗒作响，克洛索手里的金线突然顿住——布匹上温景衍的名字旁，缠着一缕淡紫黑雾，正好挡在“喜欢”二字的位置。“语气里满是算计：
“急什么？等温恒玉的恨意再涨点，轮回的印记就会裂，到时候他对温景衍的占有欲只会更强——强到容不下任何人，连他自己都会被这份执念困住。”
地面上，柴房的木门吱呀晃着。江郦霁刚把小铜钥匙插进锁芯，就听见身后传来温景衍的声音：
“郦霁，你慢点儿，别把锁芯掰坏了！”
他的语气带着急，伸手想帮他扶着锁身，可话到嘴边，想加一句
“恒玉肯定也在等我们找老人”
却在提到“恒玉”时，下意识想接“我想跟他一起”，最后只憋出一句“恒玉肯定也着急”，尾音发虚，自己都愣了愣。
江郦霁没注意到他的异样，转了转钥匙，“咔嗒”一声，锁开了。
两人冲进柴房，旧木料的气息扑面而来，墙角的木箱上积着灰，江郦霁掀开盖子，三个布偶滚了出来——攥钢笔的布偶缺了只手，藏玻璃兔子的布偶耳朵破了洞，举蛋糕的布偶脸上还沾着当年的蜡笔印。
“你看这个！”
江郦霁把藏兔子的布偶递给温景衍。
“当年你说要把它送给恒玉，结果黎砚舟拿去逗猫，弄丢了一只耳朵，你还哭了好久。”
温景衍摸着布偶的破耳朵，眼眶泛红，声音软下来：
“我有点记得……后来恒玉帮我补了耳朵，用的是他旧衣服上的布。”
他想再说“我当时特别喜欢他补布偶的样子”，可“喜欢”两个字刚到舌尖，就像被棉花堵住，怎么都吐不出来，只能改口
“我当时特别……特别开心，觉得那是最好看的布偶。”
江郦霁听出他话里的停顿，皱了皱眉，却没多问——只当是他想起旧事，有些不好意思。
院子里的风卷着落叶，贴在温恒玉的裤脚。他领口的光羽微微发烫，轮回的记忆碎片在脑海里闪——上一世，温景衍也是这样，对着补好的布偶想说话，却连“恒玉”都喊不出口；前一世，少年攥着陀螺，想说“我喜欢你教我转陀螺”，最后只憋出一句“陀螺真好玩”。
黎砚舟攥着那团画，往他身边凑了半步：
“恒玉，柴房开了，我们去找他们吧，景衍肯定找到老人了。”
“你别碰他。”
温恒玉的声音冷得像冰，指尖泛白。他想起上一世童年，黎砚舟就是这样，拉着温景衍去摘野果，让少年错过了跟他告别的机会；前一世童年时，又喊他去扫雪，让那句“我喜欢”永远埋在了雪里。
“你总是这样。”温恒玉往前逼近一步，轮回的怒意压得他胸口发闷。“这一世，你拉着他看野鸽子，让他忘了收画册；刚才又想拉着他找老人，你就这么喜欢打断我们吗？”
“前世？”
这话刚落，柴房里传来温景衍的喊声：
“恒玉！你快进来！我们找到纸条了！”
他的声音带着雀跃，江郦霁跟在后面，手里拿着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着“恒玉，我也想跟你一起转陀螺”——唯独没敢写“喜欢”，却在纸角画了个小小的爱心。
温恒玉听到声音，眼底的寒意褪了半分，却没动。
胸腔里的恨意混着一丝连自己都没察觉的占有欲，终于把藏了三辈子的话吐出来：
“黎砚舟，我永远都讨厌你。这不是气话，是三辈子的答案——以后离景衍远点儿，他身边有我就够了。”
说完，他转身往柴房走，经过江郦霁身边时，脚步顿了顿——江郦霁手里的纸条角，那枚爱心泛着微光，正是加百列光羽的暖意，在替温景衍藏着没说出口的心意。
话音落下的瞬间，院子里彻底静了。江郦霁举着纸条的手顿在半空，脸上的笑意僵住，满脑子都是“三辈子”这三个字——他们认识不过十几年，哪来的三辈子？
温景衍也愣在原地，布偶从手里滑下去，他张了张嘴，想问“恒玉，你说的三辈子是什么意思”，可话到嘴边，又下意识想加一句“是不是我忘了什么”，却在“忘”字后卡了壳，只发出疑惑的轻哼。
黎砚舟蹲在地上，捡画的手停住，眼泪砸在画页上，晕开了蜡笔的颜色。他听不懂“三辈子”，只觉得温恒玉的话像一把刀，比之前所有的冷言冷语都锋利——可他不明白，不过是小时候几次“大家一起”的热闹，怎么就成了“毁了三辈子”的错？
温恒玉看着三人发蒙的模样，才后知后觉自己漏了嘴。他攥紧拳头，指尖泛白，喉结滚了滚——轮回的秘密不能说，玛门的算计不能提，只能把到了嘴边的解释又咽回去，转身往柴房走，只留下身后三人站在原地，被“三辈子”这三个字缠得心慌，连风卷落叶的声音，都显得格外刺耳。
奥丁没说话，只是永恒之枪的枪尖又亮了几分——他在等，等温恒玉自己解开轮回的困，也等温景衍能冲破符文的锁，把那句藏了三辈子的“喜欢”说出口。
云端的交锋愈发激烈。米迦勒握着燃烧的圣剑落在加百列身侧，银白羽翼上的火焰驱散了半片黑雾，语气带着威严：
“玛门勾结别西卜，用‘爱意禁符’封死温景衍的真心词，又让洛基下‘忆痛咒’勾温恒玉的现实回忆——这是想让两世的遗憾在现实里缠死他们！”
不远处，别西卜扇动着覆满黏液的翅膀，手里把玩着一颗腐烂的果实，笑着附和：
“现实里的遗憾最磨人，比无限流里的关卡还狠，等温恒玉想起上一世没送出去的布偶，他的执念能撑破你的光羽！”
弗雷拄着橡木杖从世界树的阴影里走出，杖尖的麦穗泛着暖光，扫过缠绕在织机上的黑雾：
“你们别算错，现实里的真心最硬。温景衍在现实里守了温恒玉三年，这份念想比符文结实，等他冲破禁符，最先碎的是你们的咒术。”
他话音刚落，洛基就化作一道绿雾飘到玛门身边，指尖晃着枚刻满纹路的卢恩符文：
“急什么？我这‘忆痛咒’只勾现实回忆——上一世他们在现实里的办公室、没送成的布偶、黎砚舟那句‘一起帮同事搬家’，全都会清清楚楚浮出来，保管让温恒玉的恨再涨三分！”
“洛基！”
一声沉喝突然从云端传来，奥丁拄着永恒之枪从世界树的枝桠上走下，枪尖的寒光扫过洛基的绿雾，独眼冷得像冻土。
“你我同属阿萨与华纳共守的神庭，玛门与别西卜是深渊阵营的堕神，你不护着凡人的真心，反倒帮他们下咒——你忘了自己的阵营在哪了？”
洛基的绿雾晃了晃，语气里的玩世不恭淡了几分，却依旧带着狡辩：
“奥丁，我哪是帮他们？”
他指尖的卢恩符文转了个圈，绿雾里映出温恒玉攥着布偶的画面。
“温恒玉的轮回印记太浅，不勾出他现实里的痛，他怎么能记起前两世的执念？等他记全了，世界树的根须才能吸到更纯的‘真心力’，这是在帮神庭稳固根基，可不是帮堕神。”
奥丁的永恒之枪往织机旁一戳，地面的金纹泛起光：
“别拿这些话搪塞我。”
他的独眼扫过玛门得意的笑。
“你若再帮着他们搅局，我便收了你的卢恩之力，让你再没法在九界游走。”
洛基撇了撇嘴，绿雾往后退了半分，指尖的符文暗了些，却没彻底收回去——显然还在打自己的算盘。
地面柴房，温景衍举着刚刚温恒玉给的布偶问：
“我们现实里认识才十几年，哪来三辈子？”
江郦霁补道：
“你现实里总戴的银坠子，和纸条爱心一模一样。”
温恒玉指尖触布偶，想起上一世没送成的布偶、翻垃圾桶找的钢笔尖碎片，喉结滚了滚，突然开口——
“景衍，现实里你等我三年，我又何尝不是？”
他攥紧布偶，声音发颤却清晰。
“那布偶我藏了半年想送你，坠子是钢笔尖做的，刻着你的名字。我怕轮回的事吓着你，更怕你只是把我当朋友，憋了三年没说——”
云端，玛门见温恒玉要开口，突然催动残留的黑雾：“想说完？没那么容易！”黑雾缠上水镜，符文微光骤亮。奥丁皱眉，永恒之枪刚要动，却被弗雷按住：
“先看凡人的执念能不能抗住。”
地面柴房，温恒玉攥着布偶，指尖因用力泛白，终于对温景衍抬眼：
“景衍，我其实……”
他深吸一口气，要说出“喜欢你”时，喉咙突然像被无形的手攥住，声音卡在半空，连气音都发不出。
温景衍急得上前：
“恒玉，你怎么了？”
他自己也张着嘴，想趁机说“我也喜欢你”，可“喜欢”二字像被冻住，怎么都吐不出来，只能徒劳地晃着温恒玉的胳膊。
云端，玛门得意笑：“还是没说出口！”加百列光羽暗了暗，却没放弃：“至少他敢开口了，下次就拦不住了。”
江郦霁拽着温恒玉和温景衍退到院子里时，眼角突然瞥见老槐树下的泥土在泛微光——那处正是当年他们埋“时光胶囊”的地方，里面藏着四人小时候的画和小玩意儿。他赶紧喊：
“你们看槐树那边！好像有光！”
温恒玉抬头，果然见槐树下的微光在慢慢扩大。他攥着温景衍的手腕往那边走，刚靠近，就听见泥土里传来细碎的响动，当年埋的木盒竟自己冒了出来。黎砚舟快步跟上，伸手捡起木盒，打开时里面的画还完好——正是那张画着四人手拉手的蜡笔画，此刻正泛着暖光。
“是这个！”
江郦霁指着画。
“副本的出口肯定和它有关！”
话音刚落，画纸的暖光突然散开，裹住四人周身。温恒玉趁机对温景衍开口：
“景衍，我其实……”
话没说完，暖光突然变强，推着他们往槐树下的微光里走。
温景衍急得想抓住他的手，张着嘴要回应，却被光流带着往前。两人对视着，没说出口的“喜欢”卡在喉咙里，只剩眼神里的不舍与默契。黎砚舟攥着画，跟在后面轻声说：
“恒玉，以前是我不好，出去后……我会离你们远些。”
云端，玛门看着光流裹着四人消失，气得黑雾翻涌：
“居然靠凡人心意触发了出口！”
加百列光羽轻颤：“这才是副本的本意——不是靠咒术，是靠他们没散的情谊。”
奥丁收起永恒之枪，独眼望向远方：
“轮回的困，终要靠他们自己解，我们不必再插手。”
地面上，光流散去时，四人已经站在孤儿院副本外的空地上。温恒玉回头，见温景衍还攥着那只布偶，指尖轻轻碰了碰他的手背，低声说：
“没说的话，出去后慢慢说。”
温景衍红着眼眶点头，手里的布偶，成了两人没说出口的心意凭证。