温恒玉的目光从幼年黎砚舟身上移开，落在成年黎砚舟茫然的脸上时，那点寒意几乎要凝成实质。他没再看江郦霁递来的眼神，只向前走了两步，鞋尖堪堪停在黎砚舟脚边，声音冷得像刚从孤儿院铁门上刮下来的锈：
“记不清？”
他抬手，指尖虚虚点了点不远处还在拽着小温恒玉的幼年他，指节因为用力而泛白：
“你记不清自己怎么拽着人不放，记不清怎么打断别人的话，记不清那年秋天台阶上有个人攥着陀螺，连‘喜欢’两个字都没说出口就被你撞回肚子里——可我记得。”
黎砚舟下意识往后缩了缩，刚想开口解释，就被温恒玉的话钉在原地：
“你以为只有这一次？”
他突然笑了笑，笑意却没到眼底。
“后来景衍生日，我攒了半个月的硬币买了支钢笔，想在梧桐树下给他，你抱着个破蛋糕冲过来喊‘大家一起吹蜡烛’；还有毕业那年，我在画室等他，想跟他说报考同一所大学，你又冒出来说‘院长让我喊你们去吃饺子’——”
“黎砚舟。”
温恒玉的声音骤然压低，带着点咬牙切齿的意味。
“你总说‘大家一起’，可你从来没问过，我跟他之间，有时候根本不想有‘大家’。”
他转头看向还站在台阶旁的温景衍，目光瞬间软了半分，再转回来时，又只剩冰冷的嘲讽：
“你忘了没关系，我替你记着。记着你每一次‘无意’的打扰，记着景衍每次失落的眼神，记着我那些没说出口的话，最后都变成了跟你‘没关系’的遗憾。”
黎砚舟张了张嘴，喉咙发紧，连一句“对不起”都说不完整——他看着温恒玉眼底翻涌的恨意，第一次清晰地意识到，自己丢失的那些记忆里，藏着怎样让对方无法释怀的过往。
而江郦霁站在一旁，想劝又不好劝，只能看着温恒玉周身的低气压越来越重，连院子里的风，都好像冷了几分。
温恒玉的指节抵在身侧，攥得发白，连呼吸都带着冷意。他盯着成年黎砚舟茫然的脸，声音像从牙缝里挤出来，每一个字都裹着冰碴：
“你当然记不清——你记不清那年冬天，景衍发着烧，我把唯一的薄棉被裹在他身上，蹲在床边想跟他说‘以后我护着你’，你突然冲进来喊‘大家去扫院子里的雪，院长要检查’；记不清他生日那天，我用捡来的玻璃碎片磨了个小兔子，藏在枕头下想给他当礼物，你又举着野果子跑来说‘大家分着吃才甜’。”
他往前逼近一步，眼底的恨意几乎要溢出来：
“黎砚舟，我们跟你一样，都是没爹没妈的孩子！在这孤儿院，能抓住点‘只属于两个人’的念想有多难，你懂吗？你总说‘大家一起’，可你从来没问过，我不想跟‘大家’一起——我只想让他知道，他不是一个人。可你每一次‘热闹’的打断，都把这点念想碾得稀碎！”
温景衍站在原地，胸口闷得发疼，幼年时那种“想说的话没说出口”的失落感突然翻涌上来，却还是抓不住半点记忆。
温恒玉的目光扫过他苍白的脸，语气又沉了几分：
“你忘了没关系，我没忘。我记得每一次被你打断后，景衍攥紧衣角的样子，记得他眼底那点亮慢慢暗下去的样子——这些，都是你‘不知情’的代价。”
黎砚舟往后退了半步，喉咙发紧得发不出声。他看着温恒玉眼底那片化不开的冷，第一次明白，这份恨不是小题大做，是两个孤童在绝境里，唯一的“专属温暖”被反复打碎的执念。
江郦霁蹲在地上，指尖抠着地面的裂缝，连打圆场的话都不敢说——他太清楚，在没有父母撑腰的孤儿院里，“只属于彼此”的承诺，比什么都金贵。
温恒玉的喉结滚了滚，目光突然落在幼年温景衍泛红的耳尖上，那点冷硬的恨意里，竟透出几分藏不住的疼。
他攥着拳，指节泛白，声音比院子里的秋风还沉：
“你以为我只是恨你打断？我恨的是，那年我攒了半个月的糖纸，想折成星星跟景衍说‘我想一直跟你在一起’，你抱着捡来的弹珠冲过来喊‘大家一起玩’；恨的是我偷偷学编绳，想把编好的平安结塞给他，你又举着野花跑来说‘大家分着戴才好看’。”
他转头看向温景衍，眼底的冰瞬间融了半分，连语气都软了些，却带着化不开的遗憾：
“我们没爸妈，没人给我们撑腰，没人教我们怎么说喜欢——我只能攒着那些细碎的心意，想找个只有我们俩的时刻告诉他。可你每一次‘大家一起’，都把我攒了好久的话，全堵回了肚子里。”
温景衍站在原地，指尖突然发凉，明明记不起细节，胸口却像被什么堵住，连呼吸都发疼。温恒玉的目光又落回黎砚舟身上，恨意里裹着委屈，那是藏了十几年的不甘：
“你记不清没关系，可我没忘。我没忘景衍每次看着我欲言又止的样子，没忘我攥着平安结直到它变形，更没忘——我到现在都没机会，好好跟他说一句‘我喜欢你’。”
黎砚舟张了张嘴，却一个字都说不出来。他看着温恒玉眼底那份“怕这份喜欢永远没机会说出口”的恐慌，突然明白，这份恨从来不是小题大做，是一个没被爱过的小孩，想把仅有的喜欢给另一个小孩，却被反复打断的执念。江郦霁别过脸，不敢再看——他终于懂了，温恒玉的恨，从来都是因为太喜欢。
温恒玉的指尖突然攥住了温景衍的手腕，掌心的温度透过布料传过去，带着点不易察觉的颤抖——他怕温景衍再看到更多失落的过去，更怕这份“记不起”会让两人之间的距离再远一点。院子里的风突然变急，生锈的秋千晃得“吱呀”响，墙角蔫掉的野菊旁，竟慢慢显露出一扇半掩的旧木门，门楣上歪歪扭扭写着“教室”两个字。
“那是……当年我们上课的地方。”
江郦霁先反应过来，声音压得低。
“我记得窗玻璃碎了一块，院长用塑料布钉着，冬天漏风的时候，恒玉总把景衍往自己这边拽。”
温景衍的目光落在木门上，指尖无意识地蜷起，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，模糊的画面碎片闪过——有塑料布被风吹得哗啦响的声音，有个温热的肩膀靠过来，还有人在耳边小声说“别冻着”。他想抓住那些碎片，可指尖刚碰到空气，就只剩一片空茫。
“想进去看看吗？”温恒玉的声音软了下来，刚才对黎砚舟的冷意全敛了，只盯着温景衍的眼睛，“里面或许有你能想起的东西。”
黎砚舟站在原地没动，看着那扇门，心里莫名发慌——他总觉得门后有什么东西在等着自己，可脑子里还是一片空白。江郦霁悄悄拉了他一把，压低声音：
“别说话，跟着走就好，恒玉现在眼里只有景衍。”
四人刚走到木门前，门就“吱呀”一声自己开了。
教室里的桌椅歪歪扭扭地摆着，桌面上刻着歪歪扭扭的名字，最靠窗的那张桌子上，竟还放着一个眼熟的木陀螺——正是刚才老人留下的那个，此刻正泛着淡淡的蓝光。
那抹蓝光顺着木纹慢慢爬，在桌面刻着的“景衍”二字上轻轻打了个转，又漫过桌角一道浅痕——像是被什么重物磕过，边缘还留着当年没磨平的毛刺。温恒玉的目光先黏了上去，喉结动了动，指腹无意识地蹭过自己掌心的老茧，那道茧子的形状，竟和桌角的划痕有几分像。
“是我当年……”他声音发哑，话没说完，就见温景衍已经往前走了两步。男人的指尖悬在陀螺上方，没敢碰，却能感觉到一股暖意顺着指尖往上爬，比孤儿院冬天的煤炉还暖些。模糊的声响突然钻进来，不是风刮塑料布的哗啦声，是小孩的笑声，混着铅笔在纸上划过的沙沙声，还有人小声说“这个陀螺给你，以后我教你转”。
还有风刮过塑料布的哗啦声，混着少年没说出口的尾音。他猛地闭了闭眼，再睁开时，眼底蒙了层雾，转头看向温恒玉的瞬间，却见对方的注意力根本没在自己身上——温恒玉正盯着教室最后一排的方向，眼神冷得像结了冰。
众人顺着他的目光看过去，黎砚舟的脚步突然顿住。最后一排的木椅背上，用红漆画了个歪歪扭扭的太阳，太阳旁边的“黎”字笔画溢到木纹里，像极了当年他总爱到处乱涂的模样。椅子底下压着半张泛黄的纸，纸上是蜡笔画：三个小孩手拉手，中间举着蛋糕的那个，袖口沾着奶油，旁边两个的脸被涂得通红，分明是当年温恒玉攥着钢笔、温景衍藏着玻璃兔子的样子。
“我……”
黎砚舟蹲下去，指尖刚碰到那张纸，眼泪就砸在纸面上，晕开了蜡笔的红，“我好像记得，那天景衍生日，我举着蛋糕跑过来，是怕你又一个人躲着，让景衍……”
“怕我让他难过？”
温恒玉的声音突然插进来，冷得像从门外刮进来的秋风。他没看黎砚舟，目光还落在那张画上，指节攥得发白。
“你从来都只觉得，是我在让他不开心，却忘了你每一次‘热闹’的打断，是怎么把他眼底的亮磨暗的。”
黎砚舟的话被堵在喉咙里，指尖捏着那张纸，指节泛白。温景衍转头看了看温恒玉紧绷的侧脸，又看了看黎砚舟泛红的眼眶，刚要开口，就见温恒玉突然弯腰，一把将那张画从黎砚舟手里抽了过来。他的动作很轻，却带着不容置疑的力道，指尖擦过画里举着蛋糕的小孩时，眼神里的寒意几乎要把那张纸戳破。
“别用你的‘记得’，来解释当年的事。”
温恒玉把画揉成一团，却没扔，攥在手里，指腹无意识地蹭过纸团边缘。
“你记不清我攥着钢笔在梧桐树下等了多久，记不清景衍藏着玻璃兔子时紧张的样子，更记不清他每次看着我欲言又止，最后只能说‘没关系’的语气——这些，你都记不清。”
他转头看向温景衍，眼底的冷意瞬间敛了半分，声音也软了些：
“里面还有别的东西吗？我记得当年你在桌斗里藏过一本画册。”
温景衍顺着他的目光看向最靠窗的桌子，伸手拉开桌斗时，指尖触到了一本泛黄的本子。翻开第一页，里面是用铅笔勾勒的陀螺，一页又一页，全是同一个陀螺的模样，最后一页的角落里，写着一行小字：
“等恒玉教我转陀螺，就跟他说我也喜欢他。”
字迹很轻，却像重锤砸在温恒玉心上。他走过去，指尖轻轻碰了碰那行字，喉结动了动，刚要说话，就听见身后的黎砚舟小声说：
“对不起……”
温恒玉没回头，只是攥着那团画的手更紧了些，指节泛白。风从破了的窗缝里钻进来，吹得塑料布哗啦响，也吹得他的声音冷了几分：
“你该说对不起的，不是我。”
他转头看向温景衍，眼底的冷意全化成了软，伸手轻轻碰了碰对方手里的画册：
“我们去看看别的地方，好不好？”
温景衍点了点头，跟着他往前走。黎砚舟站在原地，看着两人相携的背影，又看了看自己手里空落落的指尖，突然觉得喉咙发紧——他终于明白，温恒玉的恨从来不会消失，只是因为温景衍在，才把那些尖锐的刺，藏在了只有自己能看见的地方。
江郦霁拍了拍他的肩膀，没说话，只是跟着往前走，留下黎砚舟一个人，在泛着蓝光的陀螺旁，攥着那半张被揉过的画，站了很久。
温景衍握着画册的手指微微蜷起，指腹蹭过扉页上模糊的陀螺印记，连呼吸都放得轻了。他走到教室前排的讲台边，木质台面被岁月磨得发亮，散落的几支断粉笔里，一支天蓝色的笔身上还留着浅牙印——是当年孩子们馋极了，把粉笔当糖咬的旧痕。
“这支……”
温景衍的声音发颤，目光钉在蓝粉笔上。
“好像有次我咬了它，你说粉笔灰会进肚子，还帮我擦过嘴角。”
温恒玉跟在他身后，指尖离他的胳膊只有半寸，却没碰上去，只是弯腰捡起那支粉笔。粉笔断茬处还带着当年的毛糙，他捏着转了圈，声音软了些：
“嗯，那天你哭唧唧说‘一点都不甜’，我还去院长那偷了块硬糖给你。”
这话刚落，身后传来黎砚舟的脚步声。他攥着那团揉皱的画，脚步放得极轻，像怕惊扰了什么，目光落在温景衍手里的画册上，喉结动了动：
“我记得这本画册……有次你把它放在桌斗里，后来被风吹到地上，还沾了泥。”
温恒玉捏着粉笔的手骤然收紧，指腹蹭过断茬，留下道白印。他没回头，只是声音冷得像结了霜：
“你倒记得清楚。可你忘了，那天是你非要拉着景衍去看捡来的野鸽子，让他忘了把画册收进桌斗，风才把它吹掉的。”
黎砚舟的脸瞬间白了，攥着纸团的手松了松，纸团滚落在地，露出里面没揉烂的蜡笔画——举着蛋糕的小孩旁边，两个红脸蛋的小孩正往一起凑。他想弯腰去捡，温恒玉却先一步抬了抬下巴，目光没看他，只对着江郦霁：
“带他出去。”
江郦霁拽住黎砚舟的胳膊，力道不算重，却带着不容挣脱的意味。
黎砚舟被拉到门口时，忍不住回头看了眼——温恒玉正站在温景衍身侧，伸手替他拂去画册上的粉笔灰，指尖离画册封面只有一厘，没碰到人，却软得能滴出水。而那只泛着蓝光的陀螺还在转，光落在两人脚边，把黎砚舟的影子隔在门外，像一道跨不过的坎。
教室里的风更轻了，塑料布只偶尔哗啦响一声。温景衍翻到画册最后一页，指着那行“等恒玉教我转陀螺，就跟他说我也喜欢你”刚要开口。
可没有声音。
连一丝气音都没散出来。
像是有团无形的雾堵在他喉咙里，刚要溢出的字眼全被吞了回去。温景衍愣住了，抬手摸了摸自己的喉咙，指尖能感觉到声带轻微的震动，可耳朵里只听见风刮过塑料布的哗啦声，还有陀螺转动时细微的嗡鸣。
温恒玉的目光瞬间沉了下来。刚才还软着的眼神骤然绷紧，他往前凑了半步，指尖离温景衍的脸颊只有一寸，声音压得极低：
“怎么了？说不出来？”
温景衍用力点头，又摇了摇头，嘴唇再次动了动。这次他看得更清楚了，“我”字的口型刚摆出来，就像被什么东西按了暂停键，后半截话全卡在喉咙里，连带着呼吸都滞了半拍。画册从他手里滑下去，温恒玉眼疾手快地接住，指腹蹭过纸页上的字迹，只觉得那地方凉得刺骨。
门口的黎砚舟也愣住了。他攥着刚捡起来的纸团，指节泛白，刚才还想再说句“对不起”的念头全没了，只看着教室里的两人——温景衍着急地比划着，手舞足蹈地指着画册上的字，而温恒玉的脸色越来越沉，捏着画册的手指关节已经泛白，眼底那点好不容易压下去的寒意，又慢慢爬了上来。
“别慌。”温恒玉伸手，轻轻按住温景衍的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，试图压下对方的慌乱，“不说也没关系，我知道。”他的目光落在那行字上，声音轻得像怕惊扰了什么，“我知道你当年想说什么，一直都知道。”
风突然变急，吹得窗上的塑料布狠狠撞在窗框上，发出“哐当”一声响。那只泛着蓝光的陀螺转速慢了些，蓝光也暗了几分，像是在呼应着这诡异的寂静。温恒玉抬头看了眼窗外，又低头看向温景衍，指尖轻轻拂去对方额前的碎发：
“我们先出去，好不好？这里……不对劲。”
温景衍还想说什么，可喉咙里依旧发不出声音，只能点了点头。
走到门口时，温恒玉回头看了眼教室里的陀螺，还有那本摊开的画册。蓝光还在闪烁，却没了刚才的暖意，反倒透着点冷。他咬了咬牙，心里只有一个念头：
不管是什么东西在拦着，他都要让温景衍把那句话说出来——不是现在，也会是以后，总之，绝不会让这份心意，再被任何力量埋在时光里。
希望大家看得开心[星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 孤儿院