九月初，华市还没彻底凉下来。
崇绪站在三楼楼梯间的窗户边，手里捏着个旧灯泡，低头拧。
他搬进来两个小时了。行李不多，一个箱子，一个书包。房子是他妈同事帮忙找的，租金交了一年，钥匙寄到学校传达室，他自个儿去取的。
楼道灯是坏的。房东说“换个灯泡就行”，灯泡在厨房抽屉里，他翻了三个抽屉才找着。
旧灯泡拧下来，新灯泡塞进去。他转了两圈，灯没亮。
——也可能是灯座的问题。
他正打算把旧灯泡装回去，楼下传来一阵脚步声。
咚咚咚。跑得很急。
然后一个脑袋从扶手缝里探上来。
“你新搬来的？”
崇绪低头。
那人仰着脸，校服敞着穿，里面是件洗到发软的灰色T恤，手里拎一袋橘子，跑得刘海都分叉了。
“……嗯。”
“我叫俞也，住你楼下，”那人说，气还没喘匀，“我妈说这屋好久没人住了，灯泡要是坏的可以借我们家梯子。”
崇绪把旧灯泡攥在手里。
“不用，我自己换好了。”
“噢。”
俞也没走。
他扒着扶手，脑袋还那么仰着，像在等什么。
崇绪把新灯泡又拧下来，看了看灯座接口。
确实是灯座的问题，有点松。
他把灯泡卡稳，重新拧紧。
灯亮了。
他低头，俞也还站在那里。
“……还有事？”
俞也把手里的橘子往上递。
“你接着。”
崇绪没动。
俞也就那么举着。塑料袋在他手里晃来晃去，隔着两层楼，崇绪闻到了橘皮那股淡淡的、发涩的香气。
他伸手接过来。
俞也笑了一下，转身往楼下跑。
跑到楼梯拐角又回头，声音从扶手缝里传上来：“甜的啊，我妈挑的！”
脚步声远了，一楼的门开了又关。
崇绪站在原地，捏着那袋橘子。
走廊的灯还亮着，新灯泡有点太亮了，照得白墙发晃。
他站了一会儿，转身进屋。
橘子放在桌上，他没吃。
第二天开学。
崇绪到教室的时候，讲台边围了一圈人，班主任在点名发书。
他站在门口等。
“崇绪——崇绪来了吗？”
“这儿。”
班主任抬头看他一眼，低头划名单：“座位先随便坐，等摸底考完再调。”
崇绪扫了一眼教室。
前排靠窗有个空位，桌面上摞着两本新书，旁边站了个人正弯腰往抽屉里塞书包。
那人直起腰，转过头。
是昨天楼道上那个。
俞也看见他，愣了一下。
然后他开始笑。
不是哈哈大笑，是那种没忍住、从鼻子里跑出来的气声。他抬手挡了一下嘴，没挡住。
崇绪看着他。
“笑什么。”
俞也放下手，眼角还弯着。
“咱俩也太有缘了吧。”
崇绪没接话。
他把书包搁在俞也后面的空桌上，坐下。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。九月的阳光还是白的，照在桌面上，晃成一片。
俞也转过身，把胳膊搭在他桌沿上。
“你以前哪个学校的？”
“附中。”
“哦。我初中是三中，这个片区考的，我们班就我来了一中……”他自顾自说了一串，然后顿住，“你吃橘子了吗？”
崇绪看他。
“昨天给你的那个，甜不甜？”
“……还没吃。”
“你怎么不吃啊？”俞也眉头皱起来，语气倒不是责怪，是真的很困惑，“橘子放不住，过两天就干了。”
崇绪没说话。
上课铃响了。
俞也转回去，后脑勺对着他，头发在耳后翘起一小撮，压不平。
崇绪从书包里拿出笔袋。
笔袋夹层里，那袋橘子安安静静躺着。
他没吃。
也没扔。
摸底考在周五。
成绩出来的时候，崇绪的名字在榜顶，年级第三。
班主任上课的时候特意提了一句，说这学期转来的新同学，附中过来的，大家多交流。
下课铃一响，前排转过来一个脑袋。
俞也趴在椅背上，下巴搁在手背，仰着脸看他。
“你年级第三。”
“嗯。”
“我年级一百八十七。”
崇绪没说话。
俞也又说：“咱俩前后桌，分数差了一百八十四名。”
“……所以呢。”
“所以，”俞也把下巴换了个姿势，“你物理多少分？”
“九十八。”
“错哪了？”
“最后一道大题，算错一位小数。”
俞也沉默了两秒。
“我六十三。”
崇绪没评价。
俞也自顾自叹了口气，把脸埋进臂弯里，闷闷的声音传出来：
“我物理从小就不行。”
“哦。”
“我妈说我这方面随我爸。”
“嗯。”
“其实我爸是文科生。”
崇绪没接话。
过了一会儿，俞也抬起头。
“要不你帮我补补物理？”
崇绪看他。
俞也的眼型偏圆，这么近的距离看，睫毛有点往下压，显得人很诚恳。
“当然不白补，”他说，“我可以帮你带早饭。”
“……”
“我家楼下的豆浆很好喝，你不是住我楼上吗，我每天早上顺路给你带上来。”
崇绪没说话。
窗外的梧桐叶还在掉。
他低下头，把草稿纸翻过一页。
“不用。”
俞也愣了一下。
“哦……那好吧。”
他转回去。
后脑勺对着崇绪，那撮头发还翘着。
崇绪握着笔，在草稿纸上画了一条线。
过了一会儿。
“……豆浆可以。”
俞也刷地转回来。
“什么？”
“豆浆，”崇绪没看他，“带豆浆就行。”
俞也笑起来。
“行，那说定了！”
他又转回去。
这次那撮头发好像翘得更高了。
九月的第三周，华市下了场雨。
不大，但是绵，从早自习下到放学。
最后一节是自习，教室里只剩笔尖划过纸面的声音。崇绪做完最后一道选择题，抬头看了眼窗外。
他书包侧袋有伞。
但他没动。
下课铃响，教室里活过来。收书包的、喊人一起走的、问今晚作业是什么的。
俞也转过身，把笔往笔袋里一塞。
“你没带伞吧？”
崇绪看着他。
“我带了两把，”俞也从书包里抽出把蓝格子伞，往他桌上一放，“走不走？”
崇绪低头看了一眼那把伞。
“……你呢。”
“我也有啊。”
俞也举起另一把，一模一样的蓝格子，可能是超市买一送一。
崇绪站起来，把伞拿在手里。
两人一前一后走出教学楼。
雨落在地上溅起细密的水花，天色灰蒙蒙的，路灯已经亮了。
俞也撑开伞，往前走了两步。
然后他回头。
“你怎么不打？”
崇绪站在原地，把那把蓝格子伞攥在手里，没撑开。
“……坏了？”
“没坏。”
“那你怎么不打？”
崇绪没说话。
俞也看着他。
雨顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一小汪。
过了一会儿，崇绪走过去，站进他那把伞底下。
俞也愣了一下。
他没问“你不是有伞吗”。
他只是把伞往崇绪那边偏了一点。
“走吧。”
崇绪嗯了一声。
雨落在伞面上，声音闷闷的。
俞也的校服袖口被雨打湿了一小块，他自己好像没发现。
崇绪看见了。
他没说。
他把伞柄往俞也那边推了一下。
“你淋到了。”
“我头发多，干得快。”
崇绪没再说话。
他把伞柄又往俞也那边推了一点。
那年的第一场秋雨，两个人打一把伞，从校门口走到小区门口，走了二十分钟。
蓝格子伞太小了。但没人走快。