外卖还没送到，已经超时10分钟了。
江砚辞看了一眼手机，外卖员在三百米的距离停顿了一下，大概有5、6分钟。江砚辞也没有去催，毕竟跨年夜，店里人多也正常，路上的车也很多，外卖员也是人，又不是机器人。
“还没到？”
"快了。”江砚辞说道。
“你这是第几次说快了。”江曼丽说的这种语气可能是因为有点不耐烦了。
"从来都没碰过送外卖送的这么慢的。”
“真快了。”
门铃响了。江砚辞去开门，外卖员是一个四十多岁的男子，穿着蓝色的冲锋衣外卖服，头盔没摘，手冻的通红，喘着粗气，手里拎着两个袋子。“不好意思，超时了，店里人太多了，等了半天。”他看着江砚辞，像是准备好了一顿臭骂，然后接收一条差评。
江砚辞接过袋子，“没事，辛苦了。”
外卖员愣了一下，转身就走了，走到电梯门口前，江砚辞关上门的瞬间，听见了很用力的咳嗽声，把袋子放在桌子上。
打开袋子，烧烤的香味就涌了上来，混着孜然味和辣椒味。羊肉串，牛肉串，鸡翅，烤土豆，馒头片，烤蔬菜类的，还有一盒子锡纸花甲粉。
江曼丽从洗手间出来，她早就把脸上的面膜洗掉了，“去洗脸，再来吃。”
江砚辞走到洗漱台面前，看着镜子里的自己，像是从科幻片现场走出来一样，泥膜的边缘已经干裂了。
他弯腰，开水龙头，泼脸，他洗的很用力，手指在脸上搓了好几遍，洗完了，抬头看向镜子，脸上的面膜洗没了，可能因为搓的太用力，脸颊有些红。
江砚辞看向台面两边的各种护肤品，随便拿一个面霜涂抹了一下。
回到客厅，江曼丽已经吃完好几串了，江砚辞坐在她的旁边，拿起一串吃了起来。江曼丽倒了一杯果酒，“会喝酒吗？”
“不会。”
“都十八岁了，还不会？”她端起酒杯喝了一口。
“才十八岁。”江砚辞说，“十八岁不会喝酒很正常。”
江曼丽看着他，目光停了一下，她想着一些事情——他和他哥，要不是他和江海军长的有几分相似，她有时候还真会怀疑江砚辞和江海军是不是亲生父子。江砚辞和江海军这两人来对比，简直是天差地别。
江海军在江砚辞这个年龄的时候，天天在酒吧里泡着，喝酒比谁都能喝，抽烟也抽，逃课也逃，抽烟喝酒逃课，样样精通，一样都没落下，被老师叫到学校的次数比他爸进抢救室多，一个星期有七天，有六天泡在酒吧的，巴不得要把酒吧当成第二个家。
她记得很清楚。江海军年龄不到20岁，穿着黑色皮夹克，头发留得长，坐在酒吧的卡座上，手里叼着一根烟，别人劝他少抽，他不理，非要抽。别人劝他喝酒，他偏喝。他喝酒不需要理由，不高兴的时候喝，高兴的时候喝，抽烟不分场合，在大街上抽，在饭桌抽，在酒吧抽。
江海军长的很好看，这件事不是她一个人这么觉得了。高鼻梁，眼窝深，肤色健康，整个人看着痞帅痞帅的，年轻的时候，被女生追过，从高中到大学，魅力值爆棚，要不然他的母亲为啥会看得上江海军。
那时候的江海军抽烟喝酒逃课，什么坏事都干了个遍。他母亲就是那种成绩优异，长的好看，家庭又比较好的那种，那时候年轻还不懂事，只觉得坏坏的是一个很迷人的事。
江海军现在已经中年了，法拉利老了还是法拉利。他不再穿皮夹克，系着领带穿着西装，头发剪短还梳上去了，烟戒了，酒也很少喝了。眼角有一小块皱纹，他笑起来还是当年一样。
江砚辞就不一样了。
他不抽烟不喝酒不逃课，成绩优异，时间花在了该花的地方，花在一个人待着上，花在有意义的事情上。
他不交乱七八糟的朋友——不对，应该交了。
“你想什么呢？”江砚辞拿起一根羊肉串，咬了一口，肉很嫩，孜然很香，辣椒粉有点多，辣得他吸了一口气。
“喝点，反正你以后都得喝。”江曼丽没回答他的问题，把果酒瓶子推到他面前。
江砚辞看了看那瓶果酒。粉红色的，标签上印着草莓的图案，看起来不像酒，像饮料。他知道它不是。
他看了一眼江曼丽，她正看着他，嘴角有一个很小的弧度，看不出是期待还是挑衅，也许是等着看他喝了之后皱眉的样子。
他拿了杯子，倒了一杯。粉红色的液体，在灯光下像融化的宝石。他端起来，抿了一口。甜的，然后是酸的，然后是涩的，然后有一种温热的东西从喉咙往下走，走到胃里，停在那里，像一颗很小的、温暖的石头。
“怎么样？”江曼丽问。
“还行。”
“还行？”
“就是还行。”
江曼丽笑了。不是那种笑出声的笑，是从鼻子里哼出来的，带着酒气和一种类似于“你跟你爸一样嘴硬”的东西。
第一杯喝完的时候，他的脸没有红，头没有晕，胃里有一团温热的、小小的火在烧，不烫，刚好。他又倒了第二杯，喝了一半，停下来。有点晕了，不是天旋地转的那种晕，是那种“脚步比平时轻了几两”的晕。
“好酒量。”江曼丽看着他，眼神里有一种东西，不是惊讶，是“果然如此”——他像他爸的时候，她总是这个表情。果然是一家人，果然流着同一个人的血。不是像在喝酒这件事上，是像在“明明不会喝但喝起来很自然”这件事上。
凌晨四点。
窗外的天还是黑的，黑得很彻底，像有人把一瓶墨汁倒在天空上，倒得太多了，连星星都被淹死了。
客厅里的灯还亮着，茶几上的烧烤已经吃完了，只剩几根竹签子和一盒没吃完的花甲粉。竹签子上还残留着孜然和辣椒的痕迹，像很小很小的、被火烧过的森林。
“姑姑，我可以睡觉吗？”江砚辞问。他的眼皮开始打架了，他困的不行。
“不行。”江曼丽靠在沙发上，手里拿着杯子，里面的果酒还剩一小口，在杯底晃来晃去，“今天我要玩的开心，好不容易休息一回。”
“你都休息一晚上了。”
“一晚上够吗？我一年才休息几天？我平时不是在上班就是在上班的路上，不是在出差就是在去出差的路上。你以为三十几岁的女人容易吗？”她用哄小孩的语气说，“再玩会儿。”
江砚辞靠在沙发上，看着天花板。他开始后悔来姑姑家了，都三十几岁的人了，怎么比年轻人还能熬？难道三十几岁的身体里住着一个二十岁的灵魂？还是说成年人的休息方式就是熬到天亮，然后说终于休息了。他看着天花板上的灯，灯是圆的，像一个月亮被关在了房间里，出不去。
“姑姑。你三十几了，身体不垮吗？”
“三十几怎么了？”江曼丽瞪了他一眼，那一眼不是生气的瞪，是“你再说一遍试试”的瞪，“三十几正是能熬的年纪。二十几熬的是青春，三十几熬的是命。”
“那你还熬？”
“就是因为是命，所以更要熬。”
江砚辞没听懂，但他没有再问。酒喝多了不要跟喝多的人讲道理。
“再陪我打一局就睡觉。”江曼丽伸出一根手指，指甲上涂了裸色的指甲油。
“打什么？”
“什么都行。”
“你手机没电了。”
“充着。”
江砚辞看了一眼她的手机，插着充电线，屏幕亮着，电量百分之四十七。她什么时候充的？不知道。
“一局。说好了。”他说。
“说好了。”
说好了一局。
实际赢了还想赢，输了不服气。
江砚辞发现他姑姑打游戏的时候跟平时完全不一样。平时她是那种走路背挺得很直、说话不拐弯抹角、逛商场像在赶路的人。打游戏的时候她是另一个人，会喊，会叫，会骂队友——隔着屏幕骂，骂完还笑，笑完又骂。“上上上！”“你跑什么跑？”“你是来逛街的吗？”“这个人是不是用脚在玩？”“我奶奶都打得比你好。”“你站在那儿是等人来给你送花吗？”
赢了的时候，江曼丽会靠在沙发上，长长地呼一口气，像刚跑完八百米。“看到没有？你姑姑我还是有两下子的。”输了的时候，她会皱着眉，盯着手机屏幕，像在分析一道做错的数学题。“再来一局，这局输了我不服。”
江砚辞没有说话。他不在乎输赢，他只是机械地操作着。
凌晨五点。
江砚辞被强制清醒，现在真清醒了，眼皮不打架了。
江曼丽的头歪在沙发靠背上，眼睛半闭着，手机还握在手里，电量从四十七掉到了十二，充电线不知道什么时候被她拔了。
江砚辞把手机关了，放到茶几上。他看着江曼丽，她的嘴巴微微张着，呼吸很慢，胸口的起伏很轻，像水面上一片很薄的叶子在晃动。她睡着的样子比醒着的时候年轻——不，不是年轻，是安静。
醒着的时候她像一个战士，永远在准备打下一场仗。睡着的时候她不用打仗了，她只是一个普通的、累了、需要睡觉的女人。
凌晨六点。
天亮了。
他不知道自己是什么时候睡着的。
可能是六点，可能是六点半。他记得最后一个画面是手机屏幕上的失败界面，红色的“失败”两个字，在屏幕中央亮着。然后画面消失了，被锁屏壁纸取代，是默认的，一张渐变的蓝色图片，什么都没有。
他听到一些声音。窗帘被拉开的声音——哗啦一声，像有人在撕一块很大的布。阳光涌进来，不是灰白色的了，是金黄色的，烫的，像有人在窗外倒了一锅刚烧开的水。他被那道光刺醒了，眯着眼睛，看到江曼丽站在窗前，穿着睡衣，头发乱得像被风吹过的鸟巢。
“几点了？”他问，声音是哑的，像昨晚被什么东西磨过。
“快十一点了。”
他坐起来，头疼，不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、像有人在他脑袋里塞了一团湿棉花的感觉。但他发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子，灰色的，毛线的。
他不知道这条毯子是什么时候盖在他身上的。
江砚辞喝了一杯水。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，像一条很细很细的冰线。他靠在沙发上，看着窗外的天。天是蓝的，没有云，蓝得很彻底，像一块很大的、蓝色的布铺在天上，铺得太平整了，连一个褶皱都没有。
头顶的灯还亮着，暖黄色的，在白天看不太出来，但你知道它亮着。
“你什么时候醒的？”江砚辞问。
“七点。”
“七点？你睡了不到一小时？”
“等会要补觉的。”
他想起昨天晚上和墨凌云。
江砚辞突然开口：“姑姑，一个人嘴上说了一句，放出的嘴型却是另一个字，是什么意思？”
“你观察真仔细。”江曼丽正刷着牙，说。
“电视剧看多了。”
“那是哪个电视剧？”
“说了你也不知道。”
“你这孩子，”江曼丽把嘴里的泡沫吐掉，漱了漱口，“说话越来越没规矩了。”
江砚辞没接话。
他走到阳台，站在二十二楼的栏杆前。风很大，吹得他的头发往后倒，像有人在后面拉着他的头发往上拽。楼下的街道很小，像蚂蚁一样，远处的楼群层层叠叠的，从近到远，从清晰到模糊，从灰色到蓝色，一直到天边，分不清哪里是楼哪里是天。
北京很大。他是知道的，但这个“知道”以前只是一个概念，像地理课本上的数字——面积一万六千多平方公里，常住人口两千多万。数字没有形状，没有尺寸，不会呼吸。
现在他站在二十二楼的阳台上，风把他的头发吹得乱七八糟，他忽然觉得北京的大不是数字能说清楚的。北京的大是你在二十二楼往下看，觉得所有人都在别的地方。墨凌云在别的地方，学校在别的地方，他爸在别的地方，浙江在别的地方。只有他自己在这里。
他不知道自己在哪里，但他在。
他拿出手机，打开墨凌云的对话框。最后一条消息是凌晨他发的“晚安”，墨凌云没有回。他看了几秒，打了一行字：你围巾在我这儿。
发出去。等了半分钟，没回。
他把手机放回口袋，继续站在阳台上。风吹得他眼睛有点干，他眨了眨眼，看到远处有一架飞机在往西飞，很小，小到像一只银色的蚊子，拖着一条很细很细的白色尾巴，尾巴慢慢扩散，变成云。
手机震了一下。
墨凌云：帮我收着。
没有“新年快乐”，没有“昨晚睡得好吗”，没有“你在哪”。就是“帮我收着”。跟上次一样，跟帽子那次一样。墨凌云把他的东西一件一件地留在他这里，用一种不容拒绝的、不需要商量的语气说——帮我收着。不是“你帮我收着吧”，不是“你先帮我收着”，是“你帮我收着”。四舍五入就是“这是你的了”。
江砚辞看着那四个字，看了一会儿。风把他的手机吹得微微晃动，他把手机握紧了。
好。他打了这个字，发出去。
他没有问墨凌云昨晚几点睡的，没有问他围巾要不要拿回去，没有问他那个音节到底说了什么。
他站在二十二楼的阳台上，阳光照在他脸上，风很大，吹得他的头发乱七八糟，像一个被风吹乱了的人。他是一个被风吹乱了的人。不是因为风大，是因为他忽然发现，他想站在这里。
站在有风的地方，站在有人把围巾留给他的地方，站在有人用“帮我收着”来告诉他“我会再来”的地方。
二十二楼，往下看，所有人都在别的地方。
下一章是江海军年轻时的回忆………
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 夜宵