许栖的指尖微顿，眼皮不受控制地跳了跳。
这潜台词简直昭然若揭，毫不掩饰他的意图。
同时许栖不得不正视一个事实。那就是她和沈栎总共也就才重逢几天，却在每一天的夜晚，都睡到了一起。许栖被自己给震撼到，她甚至怀疑自己是个格外“饥渴”的女人。
许栖盯着屏幕几秒，果断把手机扣在一旁，懒得回复沈栎的消息。
下一秒，手机震动，冷不丁地弹出一通视频通话请求。
她猝不及防地被铃声惊了一下，刚刚点开的平板也同步弹出接听界面，她手指一滑，竟然不小心在平板上点了“接听”。
屏幕瞬间亮起，沈栎突兀地出现在画面里。
许栖：“……”
车内光线昏暗，车窗外街灯投下斑驳光影，将他的侧脸勾勒得格外深邃。他挑眉望着她，仿佛非常意外她会接起电话。
“秒接？”他低哑地开口，看似戏谑的嗓音里，带着几分试探。
许栖指尖微顿，很快调整神色，语气平静：“手滑。”
沈栎盯着她，目光缓慢地扫过她穿着居家睡衣的模样。这还是他第一次见她穿居家服的样子，少了职业化的精致，多了几分随意的温馨感。
他低低笑了一声，语气含着点讨好：“那正好，能下来聊聊吗？”
许栖眉心微跳：“下来？”
沈栎微微后仰，镜头拉远，露出身边的环境。他是在自己的车里，车窗外隐约是熟悉的花坛。
许栖一眼认出，这是她家楼下。
她的瞳孔微缩，语调不自觉地无奈了几分：“你又来？”
沈栎唇角微扬，笑意从容又自然：“路过。”
“路过？”许栖忍不住轻嗤了一声，“我家和你家完全不顺路。就算顺路，也不会顺到小区楼下吧？”
他毫不犹豫地接道：“嗯。”
许栖声音微冷：“沈医生，你走错了地方。”
沈栎依旧看着她，眸色沉静得近乎温柔：“没走错。”
他的语气低沉却笃定，像某种无声的宣告：“许栖，你知道我在说什么。”
他想要她。
想要她的身体，想要她的心，想要她一整个人。
想在这个季节的风里，与她并肩而立，看江水缓缓流过，看枫叶染红整座山岭，看春日的新芽抽出柔嫩的绿，看雪落枝头，将世界覆上一层柔白。
他想让她彻底地向他敞开心扉，想让她的心，和她的人一样，可以在他怀里软下来，不再抗拒、不再逃避。
想在日升月落里，听她的声音在耳畔轻轻响起，想在时光流转中，看她的笑意一点点融化掉所有冷漠与坚硬。
他想和她，结婚、生子、共白头。
然而，许栖的回答，冷淡得让人窒息，像一堵冰冷的墙，却毫不出乎他的意料：“沈栎，我们该结束了。”
沈栎微微眯眼，语气不疾不徐：“结束什么？”
“这种关系。”她定定地看着他，声音平静得可怕，“毫无意义。”
她许大律师，也并没有那么的饥渴。
车内一片死寂，只有隐隐的呼吸声透过话筒传来。
沈栎没有立刻回答，黑眸幽深。
许久，他低低笑了一声，带着些许压抑的情绪：“可是——”
许栖不耐烦的打断他：“别和我提什么五十一晚了。你替我准备的两套衣裳，就远超了六万块！”
沈栎继续低笑，“可是我想说的不是这个。”
他抬头，眼睛里的笑意彻底散去，逼问道：“我想说的是——许栖，我们开始过吗？从没开始，谈何结束？”
许栖哑然，片刻无言。
“不是你说的吗？成年人的游戏，正常的生理反应，谈不上关系。”沈栎靠在车椅上，语调低沉，“既然谈不上关系，又何必结束？”
空气中凝滞着某种无法化解的沉默，许栖没有回应。
良久，她低声道：“我不想和你玩文字游戏。”
沈栎盯着她，眸色幽暗。
他的耐心一向很好，甚至在回国前，他已经做好了最坏的打算。他曾设想过，许栖可能根本不会再见他，甚至可能会狠狠地把他推开，将他彻底隔绝在生活之外。
但现实，却比他预想的好太多。
他甫一回国，正愁不知道该如何自然的出现在她面前，就遇到了医院和患者的纠纷，对方的代理律师，正巧是许栖。
他便这么自然而然的，出现在她面前。
他们在法庭上针锋相对，在案情中斗智斗勇，而后又不知不觉地，纠缠到了一张床上……
沈栎永远记得开庭那晚。
他此前，从未奢望过甫一见面，就能和许栖有任何实质的进展。他原先预想的是要花上很久，很久，甚至久到不会成功。
他甚至想过要亲眼目睹她结婚，想过她如果一直不愿接受他，那他就以“老同学”的名义，留在她身边，徐徐图之。
反正他是医生，只要他伪装得当，没有人会拒绝和医生做朋友。
他甚至想了十几条的离间计划，用来在许栖婚后，离间她和她的老公。
可开庭后那晚，许栖坐在酒吧的角落，一杯接着一杯，沉默地喝酒。
昏黄的灯光洒落，她眉眼低垂，指尖摩挲着玻璃杯壁，淡琥珀色的酒液晃出晦涩不明的光影，空气里弥漫着淡淡的威士忌气息。
她喝得很快，也醉得很快。
等他反应过来时，她已经撑着额角，睫毛颤了颤，眼神恍惚。空杯随意搁在桌上，酒痕顺着杯壁晕染成一道斑驳的弧线。
他站到她身旁，垂眸看着她，问她：“许栖，你住哪？”
她怔了怔，像是没听清似的，迟钝地抬头，迷离的目光对上他。过了好几秒，她才轻轻笑了一声，声音低低的，带着酒意的绵软：“住哪……”她模糊地嘟囔着，努力地思索，却是报了她律所办公室的地址。
他眉心微蹙，伸手扶住许栖。
许栖却踉跄了一下，站立不稳，整个人几乎靠在他怀里，身上的酒气炽热，混着一点点幽冷的鸢尾香，缠绕着他的呼吸。
他看着她，沉默了几秒，将她从酒吧带了出来。
夜风拂过，带走许栖身上炽烈的酒气，却没能吹散她眉宇间的倦意。尤其是她的眉心。醉后的她，眉心有着浓到化不开的悲伤，像是积压了太久的痛楚，此刻终于溢了出来，让他看得心悸。
他本可以直接送她回家，可最终，还是带她去了附近的酒店。
他不想暴露自己其实知道她的住址。
酒店房间内，灯光被调暗，暧昧的暖黄色洒在她微微泛红的脸上，映得她眼尾晕染出一抹醉意的绯色。
他将许栖安置在床上，替她拉好被子，正准备转身离开，手腕却忽然被一只微凉的手轻轻拉住了。
他低头，看见许栖睫毛微颤，缓缓睁开眼睛。
许栖的眼神有些迷离，沾染着酒后的湿润感，映着昏黄的光晕，像是被微醺的夜色浸染了一层淡淡的水光。
他嗓音微哑：“许栖，松手。”
可她却没听，反而拉得更紧了一些，指尖收拢，像是在攥住什么即将失去的东西。她仰头看着他，声音软软的，带着微微的鼻音：“沈栎，你又要去哪？”
沈栎喉结微动，呼吸一瞬间紊乱。
她看着他，眼神迷蒙，却透着某种执拗的坚持，语气轻得像是在呢喃，却一字一句，落在他的心上：“你是不是又要消失？”
他的心脏猛地一颤，连呼吸都变得迟滞。
许栖垂下眼，指尖无意识地收紧，声音低低的：“你知不知道，我等了你多久……”她似乎还想再说什么，却又顿了顿，轻轻地叹了口气，眼底是难以掩藏的疲惫与倦意，“沈栎，我好累啊。”
她声音轻极了，却让他心口发紧。
下一秒，她忽然抬头，吻住了他的唇。
沈栎的身体瞬间僵住。
这个吻带着酒意，有些莽撞，也有些懵懂，却莫名的缠绵。她的唇很软，温热的气息近在咫尺，淡淡的酒香渗入他的呼吸，撕开了他的理智，让他陷入一瞬的空白。
他一向克制冷静，从未想过会在这样的情况下，被人吻住。
更确切地说，从未想过，会被许栖吻住。
唇齿间弥漫着淡淡的酒香，她亲得自然，甚至称得上熟练，掌控着节奏，像是太清楚该如何去吻一个人，太清楚如何撩拨与试探。
而他……竟不知该如何回应。
她的指尖轻轻勾住他的脖颈，贴近了一些，仰头盯着他看，眉头微蹙，眼底浮现出一丝不满的情绪，低低地嘟囔：“沈栎，你怎么不亲我？”
声音软软的，带着醉意未散的憨音，像是困倦地撒娇，语气理所当然。
像是这样的亲吻，是再寻常不过的事。
可对他来说，却是前所未有的陌生体验。
沈栎没有回答，喉结微微滚动，指尖下意识地收紧。
许栖察觉到了他的迟疑，眸色微变，半晌，像是明白了什么，眼底浮现出一丝轻微的错愕。然后，她笑了一下，轻声道：“沈栎，你该不会是……不会接吻吧？”
她的语气像是一句随意的调笑，尾音缱绻，带着几分醉意的慵懒。可她的手却没有松开，指尖顺着他的衣领缓缓下滑，轻轻触碰着他心口的地方。
沈栎呼吸一滞，握住她手腕的力道微微加重，声音低哑：“许栖……”
她仰头看他，眼神氤氲，睫毛轻颤，下一秒，忽然俯身，极轻极浅地吻住了他的喉结。
沈栎的身体瞬间绷紧。
她……到底知不知道，她在做什么？
还是说，她太知道了？
这一刻，他忽然有些恍惚。
许栖的吻带着试探，也带着某种缠绵的熟练，就像是，她曾经无数次地亲吻过他。可他从未拥有过这样的许栖。
他的指尖微微收紧，想推开她。可她却一点一点地靠近，目光细细地探究着他的神色，像是在透过这场亲吻，确认某种情绪。
她的动作毫无生涩感，哪怕醉意微醺，依旧能精准掌控着节奏，她比他更清楚，怎样一步步瓦解他的防线。
沈栎闭了闭眼，指尖缓慢收紧，嗓音低沉，带着极力隐忍的克制：“许栖，你醉了。”
可她偏过头，低低地笑了一下，唇瓣微启，语气柔软得像是夜色里拂过的风：“可我知道自己在做什么。”
她看着他，眼神温柔而危险。
“沈栎，你真的不想亲我吗？”
她的声音低软，带着一点微不可察的诱哄，与唇齿间浅淡的酒香一同侵占他的意识。
“沈栎……”她轻轻唤他，尾音缠绵，“我教你啊。”
她吻得缱绻，像是在引导，也像是在诱哄，轻轻地，一点点地侵蚀着他的理智。
他的掌心扣着她的肩，想要将她推开，可力道却越来越轻。
何必要推开呢？
他回国的目的便是许栖。
许栖吻着吻着，忽然轻轻地笑了一下，气息温热地洒在他颈侧，带着一丝微不可察的恶劣。
“沈栎……”她低声唤他，像是刻意地勾着他的名字，眼底隐隐含着几分戏谑，“你真的……什么都不会吗？”
沈栎指尖收紧，嗓音微哑：“许栖……”
她却没给他说完的机会，抬手勾住他的后颈，再次吻了上去。
她亲得太认真了，像是一点点地试探着他的底线，也像是在不动声色地驯服着他。
他没法躲，没法推开，没法保持理智。
他的世界从未有过这样一刻。所有的克制、冷静、理智，在她的撩拨下，瞬间就变得千疮百孔。
他被她带着一步一步往下沉。
夜色沉沉，暧昧在静谧的空气中弥漫。
他欺身吻着她，衣服凌乱落满一地，已经全然不像最开始的那样生涩与被动。
某些事情一旦教会，就再也收不回来了。
沈栎的指尖沿着她的侧腰缓缓下滑，力道不轻不重，像是小心翼翼地试探，又像是某种隐秘的渴求。
他的呼吸有些乱。
指尖沿着她的侧腰缓缓下滑，力道不轻不重，像是小心翼翼地试探，又像是某种隐秘的回应。
许栖仰头看着他，眼尾微红，目光氤氲，醉意未散的双眸泛着一层薄薄的雾气，像是落了点星光。
“沈栎……”她低低唤他，声音里带着一点点气息不稳的细碎喘息。
沈栎轻轻闭了闭眼，指腹缓缓摩挲着她的肌肤，嗓音低哑：“许栖，我也好想你。”
他顿了顿，眸色深沉，像是藏了一汪温柔的潮水。
“我好爱你，许栖。”
许栖怔了怔。
她的睫毛轻轻颤了颤，眼底的情绪晦涩难辨，像是某一瞬间的错愕，又像是沉在迷蒙夜色中的漫不经心。
半晌，她轻轻笑了一下。
“沈栎……”她唤他的名字，语气带着一点点喟叹，“你学得好快。”
沈栎看着她，目光深了深，指尖缓缓收紧。
他确实是第一次。
但也仅此一次。
今晚过后，许栖再也不会觉得他“什么都不会”了。
她微微仰起头，指尖顺着他的手臂滑下，轻轻扣住了他的手。
她的声音带着一点酒后的醺意，呢喃般地落在他耳侧：“沈栎，不要再离开我了。”
那一刻，他所有的理智轰然倒塌。所有的骄傲、隐忍、自我约束，所有他以为可以守住的分寸，全都溃不成军。
他心里涌起一阵酸涩的情绪，几乎无法言喻。
他以为，她爱他。
以为他们是两情相悦。
他的吻落下去，又急又切，胸腔里翻腾的情绪压抑又炽热，他甚至有些恍惚，不知道自己究竟是该心疼，还是该沉溺。
空气里弥漫着一丝淡淡的酒香，氤氲的温度一点点升高，她的气息近在咫尺，交缠着他的，让他几乎分不清自己究竟是在梦里，还是现实。
她没再说话，也没有拒绝，顺着他的动作轻轻应和，像是理所当然般接受了他的靠近。
沈栎抱着她，吻着她，心跳沉沉地落在这一片深夜里。
他从未像此刻这般，觉得许栖离他那么近。
近到他以为，她是他的。
——是属于沈栎的。
可如果这一切都是她的醉话呢？
如果她只是借着酒意，寻找一个可以依靠、可以填补空缺的怀抱呢？如果这一刻的亲近，不过是她短暂的依赖，而在明天清晨醒来后，她就会将一切抹去呢？
最初的那一夜，开庭的那晚，明明是许栖先亲了他，明明是许栖诱引了他。她那么主动，那么热烈，像是卸下所有防备，将自己全部交给了他。
可现在呢？
她要将所有的一切，全部抹去？
她这样随意地给予，又毫不留情地收回。
那他呢？
他做不到若无其事！
晚风轻拂，小区的马路上没什么人，沈栎靠在车座上，轻轻呼出了一口气，指尖收紧，声音低哑：“许栖，为什么？”
许栖感到好笑：“这种事情，还需要为什么？”
沈栎眸色认真：“当然，否则我会觉得，你在玩弄我的感情。”
许栖：“……”
许栖的笑容顿时收敛，她的声音里透着凉意：“沈医生，你自己说的，五十一晚。那么就该银货两讫，不涉及感情。”
沈栎轻笑：“哦，刚刚还让我别提这个，现在又主动提出来反驳我？”
“沈栎！”
“嗯？”
疲惫从许栖的语气中流出：“我累了。”
她不是不喜欢沈栎。
如果她真的毫无感觉，她根本不会一次次妥协，和他纠缠到这种地步。
可是，她累了。
她的人生已经足够疲惫，她厌倦了感情里的拉扯，厌倦了猜测和等待，厌倦了付出信任、寄托希望，更厌倦了那种将心吊起来、悬而不安的感觉。
感情于她而言，不是港湾，而是风暴。
她抬眼看向屏幕里的沈栎，语气冷静：“沈医生，趁现在，我们还能体面收场。”
沈栎盯着她，目光深沉，仿佛在衡量她话里的分量。
很久之后，他低声一笑，像是在叹息，又像是在无奈地认输：“体面？”
他微微偏头，车内昏暗的光影映照着他深邃的五官，模糊了他眼中的情绪。
“许栖，你以为我对你，还能有‘体面’这种东西？”
他的嗓音低而哑，透着一丝隐忍的情绪：“如果我真想体面，我就不会回来。”
他之所以回来，就是为了“不体面”地破坏许栖和那个陈驰的婚约，就是为了“不体面”地当一个男小三。
他早就抛弃了“体面”这种东西。
也抛弃了骄傲和自尊。
他早就想过，哪怕像条狗一样，他也要赖在许栖的身边。
“……”
许栖心脏一震，指尖微微收紧。
沈栎看着她，沉默后笑了笑，像是终于做了什么让步：“好。”
许栖愣住：“好什么？”
沈栎垂下眼睫，声音低缓而沉静：“今晚我自己睡。”
许栖：“……”
许栖无奈极了：“你能不能别总是睡不睡的，我在和你讲正经事。”
沈栎眉梢一挑，似笑非笑：“我说的也是正经事。还是在你心里，我就是个只想着那些事的男人？”
许栖：“……”
许栖：“我不是这个意思。”
结果沈栎没接话，只是轻轻叹了口气，像是无奈，又像是认真地在陈述事实：“可我确实会想。”
他低头望着她，语气平静而坦诚：“许律师，我首要目的是你，次要目的确实是——深闺寂寞、孤枕难眠。”
许栖：“……”
沈栎的嗓音低沉而克制，像是藏着某种隐秘的情绪，缓慢而清晰地说道：“许栖，我想要与你产生正常的生理反应。”
有些事情，最好不要开头。
一旦开了头，就很难不去想。
沈栎不得不承认，自从那夜之后，他几乎是无时无刻不在想。
——想要她，想抱着她，想时时刻刻地沉溺占有她。
许栖：“……”
她本来想回一句什么，可对上他的眼神时，却忽然没了声音。
沉默在空气中蔓延，过了几秒，沈栎忽然欲盖弥彰地笑了一下：“好了，我开玩笑的。”
然而，笑意很快褪去。
两人谁都没有再说话。
这个玩笑，似乎冷得有些过分了。
漫长的沉寂。
沈栎垂下眼，指尖轻轻敲着方向盘，似在沉思。片刻后，他重新抬眸，嗓音低沉而冷静，带着乞求：“许栖，别逃避我。”
然而许栖已经不耐烦：“沈栎，别再联系我了。”
她的声音冷得像一把刀，毫不留情地切断他最后的余地：“别让我讨厌你。别让我说出那个‘滚’字。”
沈栎一瞬不动，目光深深地凝在她身上。
然而下一秒，视频电话就被挂断，耳边传来的忙音清晰而刺耳。
沈栎盯着骤然黑掉的屏幕，半晌没动。
空气沉闷，他缓缓呼出一口气，将手机扔到副驾座上，伸手揉了揉眉心，心头那股烦闷感越来越重。
他向来冷静，擅长分析，也擅长等待，可是许栖的态度，却让他罕见地生出一丝无措。
倘若陈驰也在这里，他恐怕会毫不留情地笑上几句——
“你这不是活该吗？许栖什么时候对人温柔过？她最擅长的就是冷漠无情。她一旦决定起远离一个人，别说你是站她楼下守岗，就算你是立刻死在她的面前，她也最多就是低头看一眼，然后扯扯嘴角，说句‘麻烦’。”
沈栎闭了闭眼，扯出一点自嘲的笑意。
是啊，他比任何人都清楚，许栖一直都是这样。可他就是偏偏沉迷她这点。
楼上的房间里，许栖靠在椅背上，闭了闭眼，指尖轻抚着太阳穴，深吸了一口气。
窗外是万家灯火，她的房间却安静得只剩下时钟走动的声音。
她站起身，走到窗边拉开窗帘，低头向楼下望去。那辆熟悉的车仍停在那里，车内的男人没有熄灯，也没有离开。
他就那样静静坐着，似乎在等，又似乎根本不需要一个答案。
许栖轻笑一声，摇了摇头，将窗帘合上，转身回到沙发上坐下。
她明白，沈栎可能不会那么轻易放手。
可是，她不能再沉迷。
从第一次尝试恋爱到如今，从她的母亲和每日遇到的当事人陈述，许栖的整个人生经历，似乎都在拼命告诉她一件事——情爱这东西，是奢侈品，更是陷阱。
她曾经以为，自己可以成为那个例外，找到一个能让她卸下防备的人。然而，那些温暖的开始，却总以冷漠的结局收尾。
她也曾全心全意地投入过，但换来的却是伤害和失望。于是，她迅速学会了提前离场。与其等到被人抛弃，不如先主动抽身。
这样的习惯让她在情场上无坚不摧，也让她从不寄望于任何人。许栖知道，最可靠的永远只有她自己。
也正是这样的心态，让许栖在法律行业里如鱼得水。面对法庭上的对手，她可以不带任何情感地，审视每一个细节，冷静判断，理智应对；面对客户，她则游刃有余地抽离个人情绪，确保每一步都稳扎稳打。
许栖不是没想过自己的这种能力，是否来自于那些未完成的感情。但无论如何，职业上的无懈可击，换来了她人生中一部分失落的安全感。
夜色渐深，楼下的车却始终未动，车灯在寂静的街道上显得格外孤寂。
翌日清晨，许栖拉开窗帘，发现那辆车已经不在了。
她松了一口气，却在心底涌上了一丝说不清的情绪。
是失落，还是解脱？
她不想深究，只能将这份情绪压下。
可是，当她出门时，却发现门口静静躺着一束带着晨露的玫瑰花，旁边还有一份包装精美的早餐。
没有署名，却不言而喻。
许栖弯下腰，将玫瑰和早餐一同捡起，丢进了单元门口的垃圾桶。