有人常说:天生我材必有用。
那是十五年前的雨师山，小徒弟在狂乱的雨里乱跑，脚底染上雨师山的青。
“天生我，行也难，停也难，既不得作文曲星官，又不能成山野朴农。”他放肆地笑，只道山穷水复疑无路。
我知道他的性子，这疯起来不得了，要搅得满城风雨黄花谢才作罢的文疯子，天下无人敢惹。
骚客墨友说他不随天子船，不问人间事，分明是半仙。他嘴中叫嚷的却是与功名擦肩的不舍含恨。
疯够了，他仰卧在屋瓦上，吟诵道:“手可、摘星辰！”猛灌一口侠客茶，又叫:“苦不过寒窗十年老，功名随水漂！”
这文疯子。
十五年了，我始终理解不了他拿茶当酒喝的趣味，就像他理解不了我为什么喜欢去山下、去集市里瞎逛。
“师尊，人间就那么好?布满了哀伤丑恶的凡尘，就那么好?”他绕不出来。
我说:“你的心也在人间，反要问我人间怎么好?”
他听懂了吗？
总归他甘四随我下了山，数落我丢了银钱二十两、铜钱三十串。
他撇撇嘴，说:“每月下来一趟就是给不轨之徒送钱来的吗？这就是你口中美好的人间?孙老太太也是，就晓得差使你干东干西。”再看了我一眼:“把你的皮囊换回来，这样子人家不欺负你欺负谁?你用自己的脸，他们必定是要对你三拜九叩喊菩萨的。”
我淡淡地说:“恨茶，你今日话够多了。”
我没有呵斥他大逆不道，但他却仍是不服气般撇开头。无他，恨茶是人间的落魄举人，知风月典读，不理人情世故。因此他对凡尘的厌恶，深入骨髓。
我自顾自地往前走，一如从前。走啊走，终于是看见了那座小小的坟坡。
盈盈月光倾洒于故人长眠地，我盯着平滑的石碑，怔神许久。
或许我想起了翻山越岭寻找他母亲的另一个儿子，转眼看见张榄少年黄衫，眉眼发着光，杏花微雨流经檐柱，刀山火海我也可以为了张榄而下。
我点三炷香，一炷香敬他，一炷香敬我，一炷香敬恨茶。
香灰在黄土聚成小堆，我小心收起，安置于荷包。
回头正撞进恨茶审视的目光，我牵着狐疑的他疾步冲回雨师山。
听到凄厉的风张牙舞爪了吗？但我仍牢牢牵着恨茶的手，从没有那么疯过，苍生大谋此刻全然不在我余光中。
是被文疯子传染了吗？还是天性使然?
无暇去想，睁眼已是雨师山。
真好。
回到我的地盘，心里也踏实，抛去那些惊慌的想法，我飘归自己的屋舍。
孤枕掩，残灯炷。
同磷火，遍秋圃。
有人叩门。
恨茶沉默着走进来，挑衅地看着我。
“大逆不道。”我呵斥他。
“那师尊给我讲讲故人的往事吗?”他枕在我的木榻上。
“本来是，乾坤逆旅。”我说。
“也须有，著闲人处。”他跟道。
“我能教你的只有一点——”我敛下眉眼，说:“永远不要轻易相信任何一个人的话，但凡是人说的，都有可能是假的。”
他琢磨，然后说:“我醒也，枉劳心，谩计较。师尊是仙人，说的话我每句都信，这与那故人有何关联?”
文疯子的眼睛总归是很亮，含了一口冷泉似的逍遥，我看着他，仿佛能看见很久以前那个人也是那么思索，笑眼盈盈，凡尘都不放心上。
我摇摇头:“你也知是前尘故人，记不得了。”
他大概是不信的，戏谑地笑:“师尊是如隔云端的仙人，也有忘记的故人，也有放不下的事儿吗？”
我没有再回答他，摆手送客。
忆君凉夜，暗倾铅水。