西子村是湛城最落后的地方。
这里贫穷、闭塞，隐匿在群山深处，仿佛被世界遗忘一般。外头的人进不去，里头的人也不愿出来。久而久之，这座取名“欲把西湖比西子”的小村庄，也就不被人道来了。
江迎冬便在这里出生。
听阿婆说，他出生的时候，正巧赶上冬天的第一场雪。
恰逢江勇打牌赢了钱，整个人红光满面。脑子发热，想叫他“赢冬”。最后登记处闹了乌龙，便叫作“迎冬”了。
江迎冬着实讨厌自己的名字。
冬天，冬天有什么好？
一夜间白雪落了满地，冻坏了庄稼；人儿裹成粽子依旧感受不到暖意；还有洗衣裳的水，面上铺了一层冰碴子，母亲手上的冻疮裂开，染红了衣服免不了一顿打骂……
小迎冬的目光总落在院子里正在洗衣裳的母亲身上。
自打他有记忆起，母亲没有笑过。
别的孩童缩在母亲怀里听的歌谣，他一次也没有听过。母亲看他的眼神，厌恶、怨恨，像在看仇人。
雪下得大了，母亲身上的单薄的衣裳被雪水浸湿，手臂上青色紫色的血管一条条蜿蜒的蛇。她不知疲惫，不知寒冷，像机器一样运作着。
小迎冬跑过去，怯怯开口：“妈，我来。”
他学着母亲的样子搓洗衣服，吃力，且不讨好，但他依旧仔仔细细，卖力地搓着。
院子的门被猛地踹开，江勇手中拎着酒瓶，摇摇晃晃地走进来。
小迎冬知道，他又输了。
上次是衣柜、床铺，这次是桌布、钟表，家里快被搬空，下次又会是什么呢？赌瘾，这是烂命一条呢？
思绪纷飞时，江勇已经走到二人面前，二话不说，朝着母亲就是一巴掌。
他不解气，他朝母亲啐了两口：“晦气！”又补上两脚，“老子又输了，就是你造的！一天天摆个臭脸给谁看！我呸！”
饶是见惯了这样的场面，小迎冬还是吓坏了。但母亲疼得站不起来，他心一横，冲上前抱住江勇的小腿。
“你个小兔崽子，我是你老子！撒开！”江勇酗酒，六亲不认，一脚踹在小迎冬的胸口上，他飞出去两米远，倒在地上，爬不起来。
那一年，他五岁，断了一根肋骨，却笑得像个傻子——至少，他保护了母亲。
阿婆听见动静，跑出来一瞧，心疼地把他搂在怀里：“乖孙，伤哪儿了？你打娃儿干啥子嘛！哎哟……要命啊……”
小迎冬紧紧抓着阿婆的袖子，眼神却看向母亲。
不出所料，母亲没有心疼他一秒，连眼神也不曾分他半个。
他失落地低下头。
江勇不吭声，进屋把能砸的都砸了。
乒乒乓乓的动静引来了不少看热闹的人，他提着菜刀，追着议论的人跑了五个田埂。
雪天路滑，加上酒精作用，江勇栽倒在雪地里，折了一条腿。
他顺理成章地躺在床上，衣来伸手，饭来张口。
稍有不顺心，便将滚烫的粥打翻在母亲身上，母亲的暖瓶脱了一层皮。又或是拿起杯子砸向母亲，母亲的额头被砸出一个血窟窿，鲜血顺着脸颊流下……
这样的日子太苦太苦，太频繁太频繁。
小迎冬一闭眼，就是江勇狰狞的脸，时常惊醒。
他想找母亲，想寻求一个拥抱。
而母亲独自住在柴房，柴房的门窗永远紧闭。
唯一能让他依靠的，只有阿婆了。
“阿婆，妈为什么不喜欢我？”他固执地、一遍遍地问这个问题。
阿婆只是用粗糙的手掌，抚摸他的发顶，咬着牙并不答话。
小迎冬看不懂阿婆眼里那一层又一层复杂的情绪，颜色如彩虹般复杂，形状如蛛网般缠缠缠人喘不过气。
“阿婆，阿婆，你就告诉我吧……”
“傻孩子……”阿婆叹口气，依旧闭口不言，“睡吧。”
睡着了，月亮就来了。
月亮落下了，太阳就升起来了。