沈卓幼年曾被心理学家的爸爸沈玉寒关在笼子里，进行实验。
沈卓记得那个词——“绝望之井”。
心理学家把幼猴关在笼子里，看它们从挣扎到绝望。
沈玉寒知道进过绝望之井的猴子们最终会失去正常的社交能力，出现严重的抑郁、自闭、自残和攻击倾向，但还是把沈卓塞了进去，并且放在了闹市。
沈玉寒骗他只要他进去，就给沈卓买他最喜欢的玩具，又说我这是为你好，只要钻进去你爸爸就不会像现在这么难了，沈卓以为只是进去一小会儿，没想到沈玉寒把他塞进去之后人就躲在阴凉里进行所谓的观察了。
这一做法得到了许多同事的指责，然而他不管不顾。
沈玉寒曾被评为金城大学最帅气的副教授，数不清的女学生都喜欢他，这个标签本身就是一把双刃剑——他享受了外貌带来的关注，但也因此被低估了学术能力。
多年来他拼命做研究，却发现无论怎么努力，别人提到他第一反应还是“那个帅老师”。
人到中年，颜值带来的红利逐渐消退，同龄人功成名就，他还在为职称挣扎。
这时李钰洁出现了，她不是普通的女学生，是第一个认真看他论文，第一个能和他讨论“绝望之井”理论细节的人，也是第一个说“你的理论如果拓展到人类，会震惊世界”的人。
他一直都坚守自己，却在李钰洁出现后不可自拔。
他的移情别恋是沈卓妈妈的心头刺，在沈卓很小的时候就离婚了。
因为私生活问题，沈玉寒年近60却还没评上教授，身边这个年纪的人早就功成身退了，而他仍然籍籍无名，连李钰洁也瞧不起他，建议他放下心中的坚守，做一个惊天动地的实验，成为当代巴甫洛夫，只有这样才能被人看到。
沈玉寒喝了几天的酒，终于在沈卓过生日这天，想到一个实验方法，他不仅可以将“绝望之井”的理论拓展到人，还能引起社会的关注。
这个实验方法就是把自己的亲儿子放在笼子里就行。
他盯着沈卓看了很久。用别人家的？不行，那是犯罪。用自己的……那不叫犯罪，那叫教育。对，是教育。
沈卓大声喊着爸爸，躲避着路人的目光，在他看到沈玉寒不为所动时，逐渐地从绝望变成麻木。沈卓在那个笼子里，看着过来过往的围观者，感受着他们的触碰，从无助、羞辱和绝望，渐渐变成麻痹，最后他变乖了，决定像个猴子一样被人参观，也适应了这些围观。
再之后的几次实验里，他都表现出非人的顺从与乖巧，丝毫没有猴子实验的结果。
他宣告“绝望之井”实验失败，沈玉寒最开始预想的结果并不准确，但他从此也落下了病根——外人的触碰会让他产生短暂的木僵。
所以，他从不演亲密戏，也尽量与对手演员减少接触。
清冷师尊高高在上，摸不得碰不得，又何尝不是他自己的选择。
他还有个秘密——陆明远是那个例外。
这件事挺让他吃惊的。
起初沈卓告诉陆明远他只想玩柏拉图，陆明远迅速藏好想要摸他的手，说沈卓疯了。
陆明远血气方刚，恨不得每天把沈卓拆了，听不得这个词。
后来，陆明远自有办法，逐一攻克沈卓的心理难关，从十指相扣，再到抚触、接吻，都顺利得超乎想象。
没想到在最后关卡时，沈卓感到自己的腿逐渐僵直，便把陆明远推了下去。
所以，就算他听顾东行的，想为艺术献身，也毫无可能。
他试探着开口：“我还是住客房吗？”
陆明远随意睨着他，“以后你睡主卧。”
完了。
沈卓低头咳嗽一声，掩饰尴尬，动作干涩地转身，看了眼主卧的方向，“你到底想对我怎么样。”
陆明远不发话，提醒阿姨可以开始做饭，自己则去书房处理工作。
沈卓吃了闷瘪，脸色肉眼可见的黑了，主卧？一起睡？好啊！那就每天趁你睡觉的时候把灯关掉！
陆明远的外公刚得那个病时，还没把他送到疗养院。
有一天，外公走丢。
走失那天陆明远在黑夜里寻找，却怎么也找不到。无法言喻的恐惧感扼住了陆明远的咽喉，让他心跳骤然加快，呼吸紧促，直到喘不上气。
所以他怕黑，晚上一定要留灯才能睡着。
沈卓心想，他自有办法让陆明远后悔今天的选择。
当他走到主卧后，却发现这里……也摆满了玫瑰花，香气馥郁芬芳，让人很快就忘记自己跟陆明远正结着仇，也消了沈卓的怒气。
他走进衣帽间，发现这里挂满了他风格的新衣服，连内裤的牌子都和他惯用的一样。沈卓觉得瘆人——这不像临时准备的。
这间房就像等待他落网的铁笼，而铁笼的主人筹谋已久。
沈卓很难笑出声。
阿姨很快烧好了菜，在餐厅朗声：“陆先生，沈先生，饭菜已经做好了。”
食物的香味传到主卧，沈卓的肚子开始咕咕叫了，他酷爱美食，经常拍完夜戏再点5份外卖犒劳自己，因此他的脚先他的大脑一步走到餐桌旁。
阿姨做的是陆明远家乡的美食，清淡雅致，浓香四溢，每道菜的卖相都不错，沈卓很快就动了筷子，也不管陆明远的死活。
他实在太饿了。
不远处传来稳重的脚步声，沈卓夹菜的手稍稍放慢，朝音源的方向看了过去。
陆明远穿着一袭黑衣，更显颀长清瘦，宛若青松，他那攻击性极强的脸此时略显疲惫，带着沉思的神色坐在沈卓对面。
他一直不理解沈卓为什么胃口那么大，还吃不胖，薄肌的弧度刚刚好，从没有身材走形的时候。
陆明远坐下，再次看见沈卓很有感染力的吃相时，陆明远的唇角勾了勾，一边给自己盛汤，一边说：“你也知道我胃口小，所以没人跟你抢饭吃。”
沈卓混不吝地轻笑：“我不知道。”
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第6章