时光如同狭雾山的溪流，裹挟着细碎的阳光与落樱，潺潺流过千鹤家的老屋。战争的阴霾、诀别的冰冷，终究被这细水长流的暖意冲刷得淡了，沉淀在记忆深处，成为滋养新生的沃土。婚后的日子，是雪纱从未想象过的宁静与踏实，如同被初春暖阳晒透的棉被，散发着令人安心的味道。
清晨，雪纱总在锖兔沉稳的呼吸声中醒来。窗外天色将明未明，一片静谧的灰蓝。枕畔是他温热的体温，还有他身上那种混合着干净皂角与阳光晒过木屑的、令人心安的气息。她常常会侧过身，在熹微的晨光里，静静地看着他沉睡的侧脸。那道横贯脸颊的伤疤在睡梦中显得柔和，眉宇舒展，褪去了白日里的刚毅，显露出一种近乎孩子气的安稳。只有在他身边，在这座被两人共同气息填满的老屋里，她才真正体会到“家”的实感——不是空荡冰冷的四壁，而是有人与你同呼吸、共冷暖的所在。
她动作极轻地起身，披上外衣。推开房门，清冽的空气带着雪乡特有的冷意扑面而来，却不再刺骨。庭院里，锖兔昨夜劈好的木柴整整齐齐码放在檐下干燥处。她熟练地生起炉火，将陶罐架在火上，舀入清水和洗净的米粒。米香随着水汽的升腾，渐渐弥漫开来，驱散了晨寒，也唤醒了沉睡的屋子。
当粥在陶罐里咕嘟咕嘟冒出细密的气泡时，身后传来熟悉的脚步声。锖兔也起来了，穿着深蓝色的常服，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他走到她身后，极其自然地伸出手臂，松松地环住她的腰，下巴轻轻搁在她的发顶。
“好香。” 他的声音带着晨起的微哑，温热的气息拂过她的耳廓，激起一阵细微的战栗。他没有多余的动作，只是这样静静地拥抱着，汲取着彼此的温度，感受着炉火的暖意和粥米朴素的香气。雪纱没有回头，只是微微向后靠了靠，让自己更深地嵌进他温暖坚实的怀抱里，唇角无声地弯起。这份无声的依偎，比千言万语更令人心醉。
早餐总是简单而温馨。白粥、自家腌制的脆爽萝卜干、有时还有从溪里钓来的、被锖兔用盐烤得焦香的小鱼。两人相对而坐，在碗筷轻微的碰撞声和炉火的噼啪声中，分享着新一天最初的宁静。
“今天溪水应该更清了，”锖兔放下碗，望着窗外被阳光照得一片金灿灿的雪地，“我去看看，说不定能钓两条大的回来加餐。” 他的眼神亮晶晶的，带着对寻常生活的热忱。
雪纱点点头，收拾着碗筷：“我去后院把新移栽的梅树苗再培点土。” 那是他们春天时从山里寻来的幼苗，承载着对未来的期许。
日子就在这样细碎的、充满烟火气的分工中流淌。锖兔会扛着农具去侍弄屋后开辟出的小小菜畦，翻土、播种、除草，动作间带着水之呼吸修炼者特有的力量感与协调性，仿佛侍弄土地也是一种新的修炼。雪纱则更喜欢打理庭院。她将积雪清扫出蜿蜒的小径，细心照料着那几株系着褪色红纸花的常绿灌木，也会在檐下挂起风铃，风吹过时，叮咚作响，如同山泉的低语。
午后，阳光正好时，后院那片被清理出来的空地，便成了他们无声的“道场”。
没有凌厉的杀气，没有生死相搏的紧迫。锖兔握着训练用的木刀，身形舒展，一招一式缓慢而清晰地演练着水之呼吸的基础“型”。水流潺潺，水车流转，潮汐涨落……动作间带着一种沉淀后的圆融与力量之美，不再是单纯的杀伐技巧，更像是对生命流动的感悟。
雪纱则静立一旁，屏息凝神。她不再执着于雪之呼吸那曾用于冻结、封杀的力量。她闭上眼，感受着阳光落在皮肤上的暖意，感受着微风拂过发梢的轻柔，感受着脚下泥土的坚实。她缓缓抬手，指尖划过空气，动作轻柔如初雪飘落，带着一种前所未有的圆融与生机。不再是刺骨的寒，而是蕴藏着春意的、无声滋养万物的“润”。她的“型”在悄然蜕变，如同冰雪消融后渗入大地的暖流，孕育着新的可能。锖兔的目光常常会不自觉地被她吸引，看着她专注而沉静的侧脸，看着她指尖流淌出的那份宁静而坚韧的力量，心中便充满了难以言喻的骄傲与柔情。
鳞泷师父和义勇成了老屋的常客。鳞泷师父依旧戴着天狗面具，但步履似乎比从前更从容。他会在炉火旁坐上半天，喝着雪纱泡的茶，偶尔指点几句锖兔在菜畦里不得要领的侍弄，或者对雪纱新领悟的“型”微微颔首，道一声：“心性不错。” 那便是极高的赞许了。
义勇则常常沉默地帮忙劈柴、修缮屋顶漏雨的地方，或者带来山里新采的菌菇、猎到的野味。他话依然很少，但眼神里的疏离感早已被一种沉静的归属感取代。饭桌上，他默默地吃着雪纱做的饭菜，偶尔在锖兔讲起某个村民的趣事时，嘴角会极轻微地向上牵动一下。雪纱看在眼里，心中便会涌起一阵暖流。她知道，对于义勇而言，这里也是他卸下所有重负后，可以安心停靠的港湾。
季节流转，冬雪消融，山涧溪流变得丰沛而欢快。早春的暖阳晒化了最后一点残冰，屋檐下的冰棱滴答着水珠，宣告着寒冬的彻底退场。
这天傍晚，夕阳的金辉将整个山谷染成温暖的橘红色。锖兔扛着锄头从屋后回来，脸上带着薄汗和满足的笑意。雪纱正在廊下擦拭那支心爱的玉簪，夕阳的余晖落在洁白的梅花簪头上，晕开柔和的光晕。
锖兔放下锄头，走到她身边坐下。他没有说话，只是静静地陪她看着夕阳一点点沉入远山的怀抱。暮色四合，天边最后一丝光亮消失，深蓝色的夜幕悄然铺展，点点星辰如同碎钻般次第亮起。山里的夜，静得能听到彼此的心跳。
“雪纱。” 锖兔忽然开口，声音低沉而温柔，像夜色一样将她包裹。
“嗯？” 雪纱侧过头，看向他。星光落在他深蓝色的眼眸里，如同沉静的深海倒映着银河。
锖兔伸出手，不是去握她的手，而是轻轻地、带着无限珍视地，抚上她颈间那枚用他旧日刀锷做成的吊坠。冰凉的金属早已被她的体温焐热，上面水波状的纹路在他指腹下清晰可辨。
“还记得吗？” 他低声说，目光追随着指尖的纹路，“以前，刀是我们的命，是斩断黑暗的唯一依靠。冰冷，锋利，饮血而生。” 他的声音带着一丝遥远的追忆。
雪纱没有回答，只是静静地看着他，感受着他指尖的温热。
“现在……” 锖兔抬起头，目光从吊坠移向她的眼睛，那深蓝色的眼眸里，倒映着星光，也清晰地倒映着她的身影，盛满了无需言说的深情，“它不再是冰冷的武器了。”
他的指尖顺着吊坠的红绳，缓缓上移，最终停留在她温热的颈侧肌肤上，轻柔地摩挲着。
“它成了我的‘家’。” 他凝视着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重，“就在这里。在你身边。在这炉火旁，在这米香里，在你每一次呼吸间。”
他的话语如同投入心湖的石子，激起层层涟漪。雪纱感到眼眶微微发热。她抬起手，覆上他停留在自己颈侧的手背。他的手温暖而有力，带着熟悉的薄茧。
她微微倾身，将自己的额头轻轻抵上他的额头。肌肤相贴，呼吸交融。她能感受到他同样激烈的心跳，感受到他传递过来的、源源不断的暖意。过往的冰霜、血泪、诀别，在这一刻，被这平凡的温暖彻底消融、覆盖，如同春雪化入大地，了无痕迹，只留下滋养万物的润泽。
“嗯。” 她闭上眼，声音轻得像一声叹息，却又无比坚定，带着融化后的柔软与满足，“这里，就是家了。”
夜风拂过庭院，带着新翻泥土的湿润气息和远处溪流的淙淙水声。炉膛里，炭火发出最后一声轻微的噼啪，随即彻底安静下来，只留下温暖的红烬，在黑暗中默默散发着恒久的热量，无声地守护着这一隅的安宁。
千山暮雪，终化春水。心灯长明，照此归途。