蝶屋的空气里弥漫着浓重的药味和淡淡的血腥气，却奇异地混合着一种劫后余生的宁静。阳光透过糊着白纸的拉门，在榻榻米上投下温暖的光斑。千鹤雪纱靠坐在窗边，霜白的长发松散地束在脑后，几缕碎发垂在苍白的颊边。左臂的伤口被仔细包扎过，厚厚的绷带下仍隐隐作痛。她安静地望着庭院里一株早开的垂枝樱，粉白的花瓣在微风里簌簌飘落，像一场无声的雪。
隔壁房间传来善逸夸张的哀嚎和伊之助不耐烦的吼声，夹杂着蝴蝶忍带着笑意的呵斥。走廊上，隐的队员们脚步匆匆，低声交谈，抬着担架运送伤势更重的同伴。富冈义勇沉默地靠在廊柱下，望着天空，深蓝的眼眸映着流云。甘露寺蜜璃的粉色脑袋偶尔在庭院里闪过，正笨拙地想帮小葵晾晒绷带，却差点打翻竹篓，引来一阵小小的惊呼和忍小姐无奈的叹息。
蝶屋的康复期，对千鹤雪纱而言，第一次不再仅仅是伤口的愈合和力量的恢复。那枝被清水精心养在素白瓷瓶里的樱花，成了她窗边最突兀也最温柔的风景。炼狱杏寿郎的身影，也成了蝶屋最常出现的外客。
他的探访毫无规律，却总是带着阳光般的存在感。有时是清晨，风尘仆仆，提着一大盒据说能“强壮筋骨”的、甜得发腻的萩饼，无视蝴蝶忍“伤员需清淡饮食”的警告，硬是塞给雪纱，看着她微蹙着眉小口小口地吃掉，然后开怀大笑。有时是傍晚，处理完炼狱家道场积压的事务后匆匆赶来，高大的身影在夕阳下拉得很长，就坐在她病房外的廊下，隔着纸门，絮絮叨叨地讲些琐事：道场里哪个笨拙的弟子又练坏了木刀，镇上新开的点心铺子，千寿郎最近在读的书…他的声音洪亮而充满活力，像温暖的溪流，冲刷着病房里惯有的寂静和药味。
雪纱大多时候只是安静地听着，偶尔在纸门内低声回应一两句。她霜白的长发垂落，冰蓝的眼眸映着瓶中那枝依旧努力绽放的樱花，神情依旧是清冷的，但那种拒人千里的坚冰，却在日复一日的暖意中，悄然融化成一种更柔和的、带着些许无措的静谧。
炼狱从不刻意靠近，却也无处不在。他会注意到她换药时微微蹙起的眉峰，下一趟来时，带来的萩饼就会少放一半糖。他看到她对着瓶中开始凋零的花瓣出神，隔天，窗台上就会多出一小盆生机勃勃、据说“能活很久”的常青小松。他笨拙却执着地，用他火焰般的方式，一点点填补着她失去姐姐后、鬼杀队解散后，心中那片巨大的、冰冷的空洞。
一次，她左臂伤口因练习握刀而隐隐作痛，动作稍显滞涩。炼狱正好推门进来，手里还拿着给千寿郎新买的习字帖。他熔金的眼眸瞬间捕捉到了她指尖那细微的颤抖和额角渗出的冷汗。
“别动。” 他放下字帖，声音沉了下来，带着一种不容置疑的力度。他大步走到她面前，没有触碰她的伤臂，而是极其自然地单膝蹲下，拿起放在她脚边的药膏和干净绷带。
雪纱身体瞬间绷紧，冰蓝的眼中闪过一丝惊愕和本能的抗拒。她早已习惯独自舔舐伤口，习惯冰冷的绷带缠绕上肌肤的触感。从未有人…如此靠近。
炼狱却仿佛没看见她的僵硬。他动作异常利落，解开旧绷带的结扣，露出底下微微泛红的伤口。他的手指宽厚有力，带着常年握刀留下的薄茧，处理伤口的动作却出乎意料地轻柔、精准。蘸取药膏，均匀涂抹，力道恰到好处。微凉的药膏和他指尖温热的触感形成奇异的对比，雪纱能清晰地感受到他指腹划过肌肤时带来的细微战栗。他低垂着眼帘，神情专注得如同在擦拭最心爱的佩刀，熔金的眼眸里没有丝毫狎昵，只有纯粹的认真和一种…笨拙的疼惜。
空气仿佛凝固了，只剩下药膏清冽的气息和他沉稳的呼吸声。雪纱垂在身侧的手无意识地蜷缩了一下，指尖掐进了掌心。她本该推开他，或者冷声拒绝。但身体却像被施了定身咒，只能僵硬地感受着那陌生的、带着暖意的触碰一点点包裹住冰冷的伤口。一种酸涩的、陌生的暖流，不受控制地从被触碰的地方蔓延开，冲击着她冰封的心湖。她别开脸，霜白的发丝滑落，遮住了微微泛红的耳根。
新的绷带被利落地缠绕、打结。炼狱站起身，动作依旧干脆利落，仿佛刚才那近乎逾矩的举动再自然不过。他拿起那盒习字帖，脸上又恢复了惯常的灿烂笑容，仿佛刚才的专注只是错觉：“唔姆！伤口恢复得不错！不过雪纱，练习也要适可而止啊！养好了身体，以后有的是机会挥刀！” 说完，他像完成了一件重要任务，挥挥手，大步流星地离开了病房，留下雪纱独自对着手臂上那缠绕得异常整齐、带着他指尖余温的绷带，久久失神。
时间在药香和伤痛的余韵中缓慢流淌。伤口在愈合，力气在恢复，但每个人心中都清楚，有什么东西，随着无惨的灰飞烟灭，也悄然走到了尽头。
最后一次柱合会议，没有在肃穆的议事厅，而是在蝶屋阳光明媚的庭院里举行。廊下铺着洁净的席子，重伤未愈的躺在担架上，能坐起的靠着廊柱。空气中没有往日的凝重与杀气，只有一种淡淡的、挥之不去的离愁。
产屋敷辉利哉，主公年幼的继承人，在妹妹们的搀扶下，缓缓走到庭院中央。他穿着素净的和服，小小的身躯挺得笔直，脸上有着超越年龄的沉静与哀伤。
他清澈的目光缓缓扫过廊下每一张熟悉又疲惫的脸庞：行冥紧闭双眼的刚毅脸庞，实弥缠满绷带却依旧桀骜的侧影，无一郎安静靠在廊柱下望着落花的澄澈眼眸，义勇沉静如水的侧脸，蜜璃努力忍着泪水的粉眸，小芭内沉默低垂的头颅，天元即使虚弱也难掩华丽的姿态，杏寿郎依旧带着温暖笑意的熔金左眼，还有窗边霜发垂落、安静得如同冰雕的雪纱。
“诸位” 辉利哉的声音清亮而平静，却清晰地传入每个人耳中，“以及所有为斩灭恶鬼、终结千年诅咒而奋战的剑士们。”
庭院里落针可闻，只有风吹过樱树的沙沙声。
“自先祖产屋敷一族起，绵延千年的使命…鬼杀队存在的意义…于今日，在此刻…” 他深吸一口气，声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“…彻底终结了。”
短暂的寂静。仿佛连风都停止了。悲鸣屿行冥紧闭的眼睑下，滚落大颗浑浊的泪珠，混着脸上的疤痕。甘露寺蜜璃再也忍不住，捂住嘴，压抑的呜咽声从指缝中漏出。伊黑小芭内别过脸，喉结剧烈地滚动着。富冈义勇放在膝上的手，微微蜷紧。炼狱杏寿郎脸上的笑容依旧灿烂，但那熔金的左眼中，也闪烁着复杂的水光。
“鬼舞辻无惨已然伏诛，世间再无恶鬼之患。鬼杀队…已无存在之必要。” 辉利哉的声音清晰而坚定，带着一种卸下千斤重担的释然，也带着沉重的告别。
他后退一步，在所有人惊愕的目光中，整理了一下衣襟，然后，对着廊下所有伤痕累累的剑士们，深深地、无比郑重地——伏下身去，额头触碰到阳光照耀下的温暖地面。
“产屋敷一族…以及所有曾被恶鬼伤害、因恶鬼而失去至亲的世人…” 他稚嫩的声音带着哽咽，却无比清晰，“…感念诸君千年血战，感念诸君以血肉为堤，护佑黎民，终迎破晓！此恩此德，产屋敷一族，永世不忘！”
“辉利哉大人！” 众人惊呼，挣扎着想要起身阻止。
辉利哉却维持着叩首的姿势，小小的肩膀微微颤抖着。他的妹妹们也跟着兄长，一同伏下身去。
庭院里一片死寂。只有风吹落花瓣的声音，和压抑不住的、此起彼伏的抽泣声。行冥的诵经声低沉响起，带着无尽的悲悯。实弥狠狠抹了一把脸，别过头去。蜜璃的哭声终于放开，泪水如同断线的珠子。义勇默默低下了头。无一郎看着那小小的、伏在地上的身影，清澈的眼中也蓄满了泪水。炼狱杏寿郎脸上的笑容消失了，他抿紧了唇，熔金的眼中是深沉的敬意与离别的感伤。
千鹤雪纱坐在窗内，静静地看着这一幕。霜白的长发在微风中轻拂。她没有哭，冰蓝的眼眸深处，却像冻结的湖面下汹涌的暗流。怀中的淡蓝色格纹围巾，似乎还残留着一丝冰冷的触感。结束了。一切…都结束了。
辉利哉缓缓直起身，小脸上带着泪痕，却努力露出一个微笑：“鬼杀队…就此解散。诸君…辛苦了。愿诸君…此去，余生皆沐朝阳，再无阴霾。”
***
离别的气氛如同浸透水的棉絮，沉重而粘滞。
庭院里变得嘈杂起来。隐的队员们开始有条不紊地帮助伤势较轻的队员收拾行装。道别声、叮嘱声、约定他日再见的笑声（带着强装的轻松）交织在一起。
“喂！黄毛！臭野猪！伤好了记得来狭雾山找我！我请你们吃萝卜鲑鱼！管够！” 炼狱杏寿郎的声音依旧洪亮，拍着善逸和伊之助的肩膀（引来善逸的痛呼和伊之助不满的哼哼）。善逸哭哭啼啼地抓着炭治郎：“呜呜呜炭治郎你一定要带祢豆子来看我啊！还有帮我跟爷爷说…” 伊之助则挥舞着拳头：“等着吧！等俺伤好了，一定去把你们一个个都打趴下！证明俺才是最强的！” 祢豆子在一旁掩着嘴笑，炭治郎温和地点头应承着。
悲鸣屿行冥在几位僧侣模样的隐队员搀扶下，缓缓起身。他庞大的身躯即使重伤也依旧如山岳般沉稳。他转向众人，双手合十，深深一礼，没有言语，却胜过千言万语。众人纷纷肃然回礼。行冥转身，步履缓慢却坚定地离开了庭院，走向属于他的古寺青灯。
不死川实弥走得最干脆利落。他背上简单的行囊，对着众人，尤其是富冈义勇的方向，哼了一声，说了句“别死了”，便头也不回地大步流星离开了。玄弥追在他身后，小声地叫着“哥哥”。
时透无一郎被霞柱培育师鳞泷左近次亲自接走了。老人佝偻着背，小心地扶着少年单薄的身体，临行前对着众人深深鞠躬。无一郎靠在师父肩上，回头望向这片洒满阳光的庭院，澄澈的眼中带着一丝茫然，又有一丝如释重负的平静。
甘露寺蜜璃哭得像个泪人，紧紧抱着蝴蝶忍和小葵，哽咽着说不出话。伊黑小芭内沉默地站在一旁，等她哭够了，才低声说：“走了。” 蜜璃红着眼睛点头，一步三回头地被伊黑带着离开了蝶屋。伊黑离开前，目光在庭院里扫过，最后似乎若有若无地看了一眼窗边的方向，才沉默地转身。
宇髄天元则由他三位美丽的妻子小心翼翼地簇拥着离开了，华丽的背影依旧带着音柱的骄傲，只是脚步有些虚浮。他大笑着挥手告别，声音却带着不易察觉的沙哑。
富冈义勇是最后一个起身的。他默默收拾好自己那把布满裂痕的日轮刀，跟着锖兔对着庭院里剩下的几人，尤其是产屋敷辉利哉的方向，微微颔首致意。目光扫过窗边霜白的身影时，似乎停顿了极其短暂的一瞬，随即恢复了沉静，如同深潭之水，悄无声息地独自离开了。背影孤独而挺直。
庭院渐渐空了下来。阳光依旧明媚，樱花依旧飘落，只是那份喧闹与沉重，仿佛也被离去的人们带走了大半，留下一种空旷的寂寥。产屋敷辉利哉在妹妹们的陪伴下，也悄然离开了。只剩下蝶屋的成员在默默收拾，以及窗边那抹霜白的剪影，和廊下尚未离开的、如同火焰般的身影。
炭治郎在祢豆子的搀扶下，也向炼狱和雪纱深深鞠躬道别，兄妹俩的身影慢慢消失在通往康复病房的回廊尽头。
***
喧闹彻底褪去，偌大的庭院只剩下风吹樱落的声音。
炼狱杏寿郎转过身，熔金的左眼精准地捕捉到窗内那抹沉寂的霜白。他没有立刻走过去，而是走到那株开得最盛的垂枝樱树下。抬头望着满树粉霞，阳光穿过花瓣的缝隙，在他棱角分明的脸上投下斑驳的光影。他脸上惯常的爽朗笑容消失了，只余下一种深沉的、近乎虔诚的平静。
千鹤雪纱依旧坐在窗边，冰蓝的眼眸映着飘飞的花瓣，仿佛一座隔绝了所有温度的水晶雕塑。直到那个火焰般的身影停在了离窗几步之遥的樱树下，强烈的存在感才让她长长的睫羽几不可察地颤动了一下。
她没有看他，目光依旧落在那些旋转飘零的花瓣上，声音清冷得如同碎冰相击，带着一丝几乎无法察觉的、飘忽的叹息：
“花…要枯了。”
这句话很轻，却像一颗投入冰湖的石子，在她自己心中激起无声的巨澜。既是眼前这转瞬即逝的樱雨，亦是她心中那株因姐姐之死而冰封、又因同伴温暖而悄然萌动、却始终不敢真正盛放的心蕊。她怕那短暂的绚烂之后，是更深的凋零与刺骨的寒凉，如同那个失去一切的雪天。
炼狱杏寿郎抬起头，熔金的眼眸穿透纷扬的花雨，牢牢锁住窗内那双冰蓝的、试图掩藏所有波澜的眼睛。他听懂了那未尽的言语，听懂了那叹息里深埋的恐惧与脆弱。
没有安慰的言语，没有踌躇的试探。炼狱杏寿郎蓦地抬手，动作快如他拔刀斩鬼时那般果决利落！宽厚的手掌精准地探入花枝最繁密处，五指收拢——
“咔嚓。”
一声清脆的轻响，干脆利落，不带半分犹豫。
他手中，已然多了一小枝樱花。枝干遒劲，上面密密匝匝缀满了粉白的花苞和初绽的花朵，在阳光下生机勃勃，仿佛凝固了春日最饱满的瞬间。几片被惊动的花瓣悠悠飘落，拂过他染着风霜与战火的指尖。
他上前一步，走到窗边。高大的身影几乎挡住了窗外大片的光线，却带来另一种令人心安的暖意。他将那枝带着新折痕的、鲜活的花枝，隔着窗棂，递向窗内那霜发如雪的女子。动作却与他方才折枝的利落截然不同，变得无比轻柔、郑重，如同献上最珍贵的战利品，又似拂去易碎瓷器上的尘埃。
“那就把它折下来。” 炼狱杏寿郎的声音低沉而清晰，带着火焰般的温度，穿透了窗纸的隔阂，也穿透了千鹤雪纱心防的坚冰，“在它开得最好的时候。”
他的目光灼灼，如同熔化的金液，带着不容置疑的坦荡与一种近乎霸道的温柔，直直望进她冰蓝的眼眸深处：
“雪纱，跟我走。”
没有询问，没有试探。是宣告，是邀请，更是承诺。
千鹤雪纱的指尖，在触碰到那带着他掌心温度的花枝时，几不可察地颤抖了一下。冰凉的枝干，温热的触感，花瓣的柔软…复杂的感官如同电流，瞬间击穿了那层厚厚的冰壳。她被迫抬起眼，迎上那双燃烧着、仿佛要将她也一同点燃的金色眼眸。
风掠过庭院，卷起更多纷扬的花瓣，如同一场温柔的雪崩，无声地落在他宽阔的肩头，也落在她霜白的发间。窗内窗外，一冰一火，一霜白一炽金，在漫天飘落的樱花里，在阳光与尘埃中，静静对峙。
她冰封的世界，仿佛在这一刻，清晰地响起了锁链崩断的声音。