地上还躺着本作业本。
秦向阳弯腰去捡，看见扉页上写着一个名字。
“袁一铭。”
上面的字迹工工整整，清瘦得像用刀刻的，再抬头时，那个单薄背影已经消失了。
“秦哥。”孙癞子捂着肚子凑过来。“这王八羔子...”
“滚。”秦向阳突然烦躁起来，一脚踢飞脚边的石子，石子撞在墙上，抖落一点细雪。
去矿场的路格外长，袁一铭把裂开的书包夹在腋下，课本贴着胸口焐着，踩着冻硬的土路往矿区走，路两边堆着黑乎乎的煤渣，踩上去发出沙沙响声。
矿场大门挂着“安全生产”的红漆牌子，门房的老张头正就着搪瓷缸子啃窝头，见着袁一铭，老头咧开缺牙的嘴。“找你娘？刚下井咧。”
“没事，我去边上等着。”袁一铭走向一旁的员工食堂，冷风卷着煤灰从棉袄破洞往里钻，他想起李秀娥弓着腰在煤油灯下缝书包的样子，针尖挑着头发丝细的线，缝一针就要在鬓角蹭一下。
他缩了缩脖子，把裂开的书包又往怀里揣了揣。
书包坏了这事，得当面说.....
一想到这事他就攥紧拳头，就在这时突然有人从后面拽住他胳膊。
“你他妈聋了？”秦向阳喘着粗气堵在他面前，军大衣领子支棱着，呼出的白雾扑在袁一铭脸上。“叫你半天。”
袁一铭甩开他的手继续走，秦向阳三两步追上来，把个军绿色挎包往他怀里塞。“赔你的。”
这是他自己用的书包，拢共没用几次，还是七成新的，上面还印着明晃晃的红五星。
袁一铭一把推开，没好气的开口。“用不着。”
“拿着！”秦向阳硬往他怀里怼。“老子最烦欠人东西！”
两人推搡间，挎包掉在泥地上。
秦向阳突然暴起，一把揪住袁一铭领子。“你他妈给脸不要脸是吧？”
袁一铭直接抬膝顶向他□□，秦向阳鬼灵精侧身躲过，顺势把他按在墙上，墙壁凹凸不平，隔着棉袄都能硌得人生疼。
“就为了个破包？”秦向阳喘着粗气问，热气喷了袁一铭一耳根。
袁一铭突然不动了，他盯着秦向阳身后某处，眼神冷冰冰的，秦向阳下意识回头，是孙癞子，正带着那群狗腿子往这边瞅呢。
“看什么看！”秦向阳手上力道松了松，身后的一群人立马把脑袋转了回去。
话刚说完，袁一铭猛地发力挣脱，捡起地上的军挎包摔在他身上。“都是一路货色。”
秦向阳愣在原地，等反应过来时，那个倔得像驴的背影已经走远了。
他捡起沾了泥的军挎包，突然狠狠踹了脚矮墙。
“操！”
矿场食堂的砖墙被煤烟熏得发黑，袁一铭蹲在墙角背风处，把裂开的书包摊在膝盖上，他穿越前是南方人，北方的天气显然还没适应过来，他搓了搓冻得发僵的手指头，试着把两片破布对在一起，可线头早就糟（脆）了，一扯就断。
食堂窗口开始飘出炖白菜的味儿，混着劣质豆油的哈喇气。
几个下早班的矿工端着铝饭盒出来，瞅见他蹲在那儿，有个络腮胡故意踢了脚煤块。“哟？这不是开国的小儿子吗？又来蹭饭了？”
煤渣子溅到袁一铭裤腿上，他没抬头，把书包破口折了折，塞进怀里焐着，远处的升降机开始“咣当咣当”的响，应该是又一批人上井了。
刘大炮见他不吭声，心底那股怒火更往上拱，他打光棍好些年了，前阵子托人跟李秀娥递过话，想着她孤儿寡母不容易，自己好歹是个正式工，加上李秀娥每月的三十块钱，两人搭个伙日子也还能过下去，当然，要是还能给他再生个大胖小子那就再好不过了。
他都还没嫌弃她拖家带口呢，没成想那寡妇眼皮子都没抬就给撅回来了，连带着看这小崽子也格外不顺眼。
“啧，你娘那点粮票够养活你这白吃饱的？”刘大炮啐了口唾沫，话里带着钩子。“矿上的粮食也不是大风刮来的！”
“刘大炮！你胡吣个啥！”旁边一个年纪大些的矿工陈大姐看不下去了，眉毛拧得跟麻花似的，饭盒盖子敲得当当响。“人家秀娥嫂子哪次打饭不是实打实的饭票？你眼瞎了？” 他转向袁一铭，语气缓了缓。“一铭，别理他，你娘该上来了。”
窗口里掌勺的张师傅也探出头，手里的大铁勺在锅沿上磕了磕。“就是！大炮你嘴上积点德吧！人孩子等娘吃饭碍着你啥了？有本事你也生个这么齐整的儿子去！” 这话引得旁边几个矿工哄笑起来。
刘大炮被噎得脸膛发紫，梗着脖子还要说啥，陈大姐一把拽住他胳膊。“行了行了，老不羞的，少在这儿裹乱！” 连推带搡地把骂骂咧咧的刘大炮弄走了。
袁一铭知道这人在帮自己，朝她点头笑了笑。“谢谢大娘。”
陈大姐没立刻走，反倒往前凑了半步，就着食堂门口昏黄的灯泡光，仔细瞅了瞅袁一铭。
那眼神，像看自家菜园子里刚冒头的嫩水萝卜似的。
“哎哟，谢啥！大炮那老光棍，嘴里吐不出象牙！”陈大姐摆摆手，眼睛还黏在袁一铭脸上，这小伙子真是越看越稀罕。“瞧瞧这小脸儿，白生生的，眉眼也俊，一看就是个读书的好料子。”她咂咂嘴，忍不住伸手想摸摸袁一铭的头，又想起自己刚下工，手上还沾着煤灰，赶紧在裤腿上蹭了蹭，那点亲昵劲儿才缩了回去，变成了更深的感叹。
“还是秀娥妹子有福气啊。”陈大姐的语气里是真真切切的羡慕，还带着点自家地里庄稼比不过人家的酸涩。“生了这么个齐整儿，细皮嫩肉的，看着就招人疼，不像俺家那俩皮猴，跟他爹一个模子刻出来的黑煤球，下了学就知道满地里疯跑，浑身滚得跟泥猴似的，扒了皮都找不着一块白净地儿。”她说着，自己都笑起来，可那笑容里分明有点无奈。“这要是俺家小子也像你这么水灵，跟画报里走出来似的，俺天天供着他都乐意！”
袁一铭被她夸得有些不自在，尤其是“细皮嫩肉”这个词儿，搁这煤灰漫天的矿场食堂门口，听着格外扎耳朵。
他有些不好意思地低了低头。
陈大姐没察觉他的窘迫，还沉浸在对比的失落里。“唉，都是命！生小子也分个三六九等，俺家那俩，就是俩填坑的货。”她叹口气，又瞅了袁一铭一眼，像是要把这“别人家孩子”的模样刻在眼里，这才摆摆手。“得了，你等着吧，你娘该上来了。俺得赶紧回去给家里那俩混小子弄饭去。”
说完，陈大姐便端着饭盒，裹紧了大棉袄往家属区方向走了。
袁一铭看着陈大姐微驼的背影消失在食堂拐角的阴影里，耳边还回响着她那声带着羡慕又有点认命的叹息，他怀里的破书包边缘被他抠得起了毛。
虽然是夸人的话，但他听着咋这么尴尬呢……
升降机的轰鸣声越来越近，铁门“哐啷”一声打开。
一群疲惫的身影鱼贯而出，李秀娥走在后面，蓝色的工装被汗水浸得深一块浅一块的，紧紧贴在瘦削的背上，安全帽压得低低的，几乎遮住了半张脸。她脚步有些虚浮，扶着旁边女工的胳膊才站稳，抬眼就看见蹲在墙角的儿子。
“一铭？！”
李秀娥小跑着过来，摘了安全帽，头发湿漉漉贴在脸上。
她的工作服前襟还沾着煤泥，手里攥着两张皱巴巴的饭票。“饿了吧？娘换了大份菜。”
话没说完就看见儿子怀里的破书包，她手指头在衣襟上蹭了蹭才去摸那道裂口。“呀！这…这咋整的？”
“挂树杈上扯的。”袁一铭站起来，膝盖骨“咔”地响了一声。
李秀娥立马红了眼圈，拽着他往食堂走。“先吃饭，回头娘找块帆布补补。”
食堂里乌泱泱挤满人，李秀娥把他按在条凳上，自己挤去打饭窗口，掌勺的师傅给了满满一勺玉米糊糊，又添了半个窝头。
李秀娥把窝头掰了大半给他，眼睛却时不时瞟着他手里的作业本。
“快吃。”李秀娥把饭盒推过来，里头浮着两片肥肉，她自己那盒就只有菜叶。
饭盒边沿的搪瓷磕掉好几块，露出黑乎乎的铁片。
“今天上课咋样？”她没话找话。
“挺好。”袁一铭扒拉着窝头。“老师让我读课文了。”
“是吗？我家一铭就是聪明。”李秀娥眼里亮起来。“比你哥强，他小时候让他读课文，跟吞苍蝇似的，吭哧瘪肚半天憋不出一个响屁。”她说着，像是想起了袁一谷小时候的窘态，自己先乐了。
袁一铭没接话，他知道李秀娥是想岔开话题，这书包她早上才刷干净，补丁都是挑着最结实颜色也最接近的碎布头补的，现在烂成这样，豁口太大，想补都没处下针。
李秀娥看他闷声不响，目光又落回那书包上。
沉默了一会儿，她像是下了什么决心，左右飞快地瞅了两眼，见没人注意他们这角落，才小心翼翼地把手伸进棉袄里面的口袋。
那口袋很深，她摸索了好一会儿，掏出来一个卷得紧紧的小布包，是碎花布头缝的，边角都磨毛了。
她低着头，手指有些笨拙地解开布包上系着的细麻绳，里面是几张叠得整整齐齐的毛票，最大的是两张一块钱，剩下几张五毛一毛的，还有几个一分两分的硬币，加起来大概五块出头的样子。
她把钱仔细地捋平，又数了一遍才递到袁一铭面前，声音里带着点不易察觉的肉疼。“拿着，去供销社看看，买个新书包。”
袁一铭倒是有些发愣了，他知道这个家是什么光景，李秀娥每个月就那点工资，寄回家要扣掉十块“看顾费”，剩下的还要养活四口人，大哥打零工的钱也是有一搭没一搭。
这点钱，不知道是她从牙缝里抠了多久才攒下的。
“不用。”袁一铭把她的手推回去。“补补还能用。”
“补啥！”李秀娥不由分说把钱塞进袁一铭手里。“都烂成那样了，咋补？拿着！买个结实点的，帆布的贵，就买个，买个劳动布的也成，耐造。”她看着儿子冻得有点发红的手指头，又加了一句。“再买副手套，天冷了，写字冻手。”
袁一铭攥着那卷还带着体温的毛票，心里像塞了一块铁锭，沉甸甸的，透不过气。
他张了张嘴，想说点什么，最终什么都说不出来。
他现在确实需要钱。
“快吃吧，糊糊都凉了。”李秀娥催他。
袁一铭只能低下头，用力扒拉着饭盒里的吃食，把那两片肥肉夹起来，囫囵吞了下去。
油腻的感觉糊在喉咙口，混着心口那股说不出的涩意，他默默地把钱揣进棉袄内袋，贴着胸口放好。
吃完饭，李秀娥催他赶紧回家。“天擦黑了，路不好走，快回去吧，书包的事别跟你哥说，免得他担心，啊？”她叮嘱着，看着袁一铭把那破书包里散落的东西仔细地归拢好，抱着走出食堂。
走出食堂大门的时候，他回头望了一眼，借着昏黄的灯光，李秀娥瘦小的身影正弯着腰收拾桌上的空饭盒。